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ABSTRACT

TO SILENCE AND TO REVEAL
Two Novels on the Extremes of the Chilean Transition:
Between Censorship and the Re-Conquest of the Word

MAY 2016

ROBERT SILVERI, B.A. ASSUMPTION COLLEGE

MA., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS

Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS

Directed by: Professor Margara Russotto

This investigation proposes to explore relationships between politics and literature within
the framework of three decades (1970-2000) that include a particularly dramatic period in
Chilean society: the dictatorship of Augusto Pinochet (1973-1990) and the later transition
to democracy (1988-2000). Such exploration focuses on the narrative genre, a form well
suited to show the perverse effects of the censorship and the destruction of public and
private life under the dictatorship, but also a form that converts itself into a symbolic
space in which takes place, upon the transition back to democracy beginning in 1988, an
explosion of important Works that characterize the so called “rebirth of the word.”

The investigation pursues the following objectives:
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1. Describe the effects of the censorship and repression in the field of literature
during the dictatorship of Pinochet and the techniques and strategies developed by
writers and artists to combat the forced silence, which resulted in the rise of
literary creativity during the transition period.

2. Describe a group of recurring themes which reappear in the novels published in
the decade of 1990-2000 with the objective of showing the surge in literary
production as well as the predominant fictional themes, and to provide context for
the ascendance of the two main authors of this study: Diamela Eltit (1949-) and
Alberto Fuguet (1964-)

3. To study the works of Diamela Eltit and Alberto Fuguet, considered two of the
most important writers of the post-dictatorship, by way of a comparative analysis
of their seemingly opposite narrative works that take place in the year 1980:
Lumpérica (1983) by Diamela Eltit and Mala onda (1991) by Alberto Fuguet.

4. Examine the variables that explain the return to the novel as the preferred genre
during the Chilean post-dictatorship: the political liberation, the economic
stability, the machinery of publication, the globalization, the purchase of books,
and the new narrative voices with their powerful literary projections. In this way,
arrive at some tentative conclusions extracted from the results of this
investigation.
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ABSTRACT
CALLAR Y REVELAR:

Dos novelas extremas de la transición chilena:
entre la censura y la reconquista de la palabra
MAY 2016

ROBERT SILVERI, B.A. ASSUMPTION COLLEGE

M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS

Ph.D., UNIVERISTY OF MASSACHUSETTS

Directed by: Professor Margara Russotto

Esta investigación se propone explorar las relaciones entre la política y la literatura en el
marco temporal de tres décadas (1970-2000) que incluyen un período particularmente
dramático de la sociedad chilena: la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989), y la
posterior y difícil transición a la democracia (1988-2000). Dicha exploración se enfoca
concretamente en el género narrativo, por ser el lugar emblemático en el que se muestran
los efectos perversos de la censura y la destrucción de la vida pública y privada bajo la
dictadura, y también por convertirse en el lugar simbólico donde ocurre, al abrirse la
transición a la democracia a partir de 1988, una explosión de obras importantes que
caracterizan el llamado “renacimiento de la palabra”.
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La investigación persigue los siguientes objetivos:

1. Describir los efectos de la censura y la represión en el campo literario durante la
dictadura de Pinochet y las técnicas y estrategias que emplearon escritores y artistas para
combatir el silenciamiento, así como también los cambios surgidos después, en dicho
campo, durante la transición a la democracia.

2. Describir un grupo de temas recurrentes que reaparecen insistentemente en las novelas
publicadas durante la década de 1990-2000, con el fin de mostrar la atmósfera epocal
vigente y las opciones ficcionales predominantes, y así contextualizar el surgimiento y
significación de los dos autores centrales de esta investigación: Diamela Eltit (1949-) y
Alberto Fuguet (1964-).

3. Estudiar la obra en particular de Diamela Eltit y Alberto Fuguet, considerados los
escritores chilenos más importantes de la postdictadura, mediante un análisis comparativo
entre dos de sus obras narrativas, que se tratan del año 1980, que constituyen el corpus
central de nuestro trabajo: Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, y Mala onda (1991) de
Alberto Fuguet.

4. Examinar las variables que explican el regreso a la novela como medio preferido
durante la postdictadura chilena: la apertura política, la estabilidad económica, la empresa
editorial con proyectos de mediano plazo, la globalización, el consumo del libro y nuevas
voces narrativas con grande proyecciones literarias, y aportar así algunas conclusiones
tentativas sobre los resultados obtenidos en esta investigación.
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INTRODUCCIÓN

Ya por los años 1970 y 1971 Chile ganó fama internacional con la inauguración
del primer líder socialista elegido democráticamente, y su segundo poeta nobel. Pero los
éxitos de Allende y Neruda iban a durar poco. El experimento socialista y el poeta mismo
murieron después del 11 de septiembre del 1973, y con el golpe Chile entró un período de
cambios radicales tanto en la política como en la literatura. Fuera de la poesía, muchos
críticos concuerdan que la literatura chilena de esa época se encontraba en una situación
relativamente marginal. Karl Kohut, en su artículo “Generaciones y semblanzas en la
literatura chilena actual” afirma: “Aparte de la poesía, sin embargo, la literatura era
desconocida” ( Kohut 9). Esta investigación doctoral tiene como su foco examinar este
proceso que aceleró la evolución de la narrativa y que modernizó el paisaje literario de
Chile, basándonos en estudios sobre la política, el contexto literario, aspectos de la teoría,
y algunos motivos predominantes. Para la segunda parte de la investigación,
profundizamos en dos novelas representativas de los polos literarios e ideológicos pocas
veces comparadas, Lumpérica (1983) de Diamela Eltit y Mala onda (1991) de Alberto
Fuguet, encapsulando la experiencia chilena moderna entremedios de las dos obras.
Para establecer un punto de referencia histórica, el primer capítulo consiste en una
revisión de los dramáticos eventos políticos que drásticamente re-formaron Chile y que
dieron vuelta al paisaje sociopolítico. Hemos incluido esta sección sobre la historia
porque muchos de los acontecimientos políticos durante ese período impactaron
directamente las dos obras centrales que estudiaremos en la parte final de la
investigación. En este capítulo, sobre el contexto histórico enfatizamos la represión de las
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artes y la censura impuesta por el régimen militar que causaron formas de resistencia
únicas entre la comunidad artística. En este ambiente de miedo, increíblemente se publica
Lumpérica (1983), la primera obra central de este estudio. El capítulo concluye con una
examinación del período importante conocido como “la transición” (1988-2000) en el
cual, comenzando con el plebiscito de 1988, el país lentamente y tentativamente volvió a
la democracia.
Para medir la evolución literaria de esas décadas, es preciso conocer el estado de
la narrativa chilena antes del 1970. En el segundo capítulo estudiamos por tanto las
tendencias de algunos autores chilenos que escribieron en los años antes de la
administración de Salvador Allende. La “Revolución Cultural” de Allende patrocinó
todas los artes, incluyendo la publicación y distribución de libros a través de Quimantú, la
editorial nacional. Este ambiente libre contrasta directamente con la regresión cultural
bajo el régimen militar sofocante que tomó control del país en 1973. En la última sección
de este capítulo, exploramos las contribuciones al congreso de 1997, una reunión de
escritores, críticos y casas editoriales sumamente importante para la re-emergencia de la
literatura chilena de la postdictadura que planteó la cuestión central ¿existe una “Nueva
Narrativa Chilena?”
A través de una lectura de más de 25 novelas de la postdictadura, es decir,
publicadas entre 1990 y 2000, hemos identificado cuatro temas recurrentes, o motivos
predominantes, que caracterizan la narrativa chilena de esa época. Entre estos,
encontramos la emergencia de voces femeninas, y el tema de la destrucción del cuerpo
femenino en la narrativa de este período. Muchos de los personajes de las novelas aquí
estudiadas buscan refugios, especialmente en el sur de Chile, o tratan de construir
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utopías, que frecuentemente se deterioran en distopías. El drama del exilio chileno en esa
época es otro tema recurrente. En este estudio investigamos algunas obras que tratan
específicamente con ese tema y los efectos en la vida de los chilenos que escaparon. Para
completar el ciclo, hemos incluido el estudio de una muestra de la literatura de la
“reconciliación”, obras que tratan de sanar las heridas y procesar los horrores de la
dictadura recién terminada. Cada uno de estos temas corresponde a los eventos políticos/
históricos que tanto afectaron la sociedad chilena durante ese tiempo.
Un estudio de las fuerzas teóricas que forjaron las dos obras centrales del presente
estudio nos permite llegar a una lectura más profunda. Veremos cómo la vanguardia, el
postmodernismo y el barroco influyeron en la conceptualización de Lumpérica. También
consideramos el rol que juega la auto mutilación, las teorías de Foucault sobre el control
del cuerpo, y el concepto del trauma en la novela de Eltit. Por otra parte, la emergencia de
la “Generación del Crack” en México corresponde con la ruptura propuesta por Alberto
Fuguet y Sergio Gómez en su concepto de “McOndo” (1996). Examinaremos en Mala
onda los efectos de las fuerzas económicas como el neoliberalismo, el consumismo, y,
sobre todo, la globalización. El postmodernismo y la idea del fatalismo son conceptos
teóricos que afectan las dos obras de este estudio.
En el quinto capítulo, profundizamos en Lumpérica, novela revolucionaria pero a
la vez casi ilegible. Su estilo eclético, sus temas feministas de resistencia y su re creación
de las condiciones inhumanas de la dictadura la hacen una de las novelas más importantes
de esa época. La primera novela de Diamela Eltit, la lanzó a la fama internacional,
especialmente entre los críticos y los académicos, aunque inicialmente fue sofocada por
la represión dictatorial. La novela ha sido muy estudiada, pero es una novela tan multi-
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faceta y tan complicada que en esta investigación intentamos ofrecer algunas perspectivas
nuevas. Entre otros temas, aquí exploramos la novela desde una perspectiva “elemental,”
en la tradición poética de sus antecedentes Mistral y Neruda, y la lucha constante entre la
sumisión y la resistencia.
Alberto Fuguet, otro arquitecto de la “nueva narrativa” chilena y voz de una
generación joven post dictatorial, publicó su primera novela en 1991. Entre los temas
estudiados en el sexto capítulo, ofrecemos una investigación original de la “banda
sonora” de Mala onda que incluye una clasificación de la música referenciada dentro de
la novela y su significado. Más adelante en el capítulo veremos aspectos políticos de
Mala onda, una novela escrita desde la perspectiva de la oligarquía chilena pero que a la
vez se burla del dictador. Aunque la novela de Fuguet definitivamente pertenece al canon
literario de este período, hay algunos que la han criticado por ser demasiado influenciada
por la cultura norteamericana y por sus filosofías económicas. Veremos en la parte sobre
la recepción critica cómo Alberto Fuguet responde a estas críticas.
El último capítulo es una comparación entre estas dos novelas aparentemente
opuestas. Sin embargo, entre su extrema polaridad temática, ideológica y estilística,
encontramos una simetría inesperada. Lumpérica y Mala onda representan dos puntos de
referencia que, en muchos sentidos, encajan entremedio de ellas la experiencia literaria
chilena de la dictadura y la postdictadura. Es más, una examinación cuidadosa de estas
novelas, ostensiblemente contrarias, revelará varios espacios comunes entre ellas como
los aspectos cinematógrafos y la lucha por el espacio público. Después de una discusión
de algunos de las diferencias más salientes en estas dos novelas, profundizamos en dichas
semejanzas.
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Para finalizar nuestro estudio, ofrecemos algunas conclusiones tentativas sobre la
evolución literaria en Chile durante este período.
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CAPÍTULO I
CONTEXTO HISTÓRICO: GOLPE, DICTADURA, CENSURA, VUELTA A LA
DEMOCRACIA (1970-2000)

El texto de la novela Lumpérica (1983) de Diamela Eltit aparenta no decir nada de
la historia chilena. Por el contrario, Mala onda (1991) de Alberto Fuguet hace
referencias frecuentes y explícitas a eventos históricos. En los dos casos es
imprescindible conocer la historia chilena del fin del siglo XX para entender estas obras y
problematizar correctamente esta diferencia. La relación entre la literatura y la historia es
complicada, ya que las dos son representaciones de la experiencia humana. Según
Yvonne Unnold, “The experience and the making of history form the basis of history’s
literary representation” (25). Sin embargo, lo que entendemos como historia es, a su vez,
una representación en sí misma. Observa Salvattori Coppola en su estudio La novela
chilena fuera del lugar (1995) que la literatura es una de las formas de la Conciencia
Social, “y debido a ello, por cuanto es Apropiación y/o Re-creación artística del mundo
circundante” (223). Esta afirmación nunca ha sido más evidente que en las dos obras
mencionadas, las cuales son el objetivo principal de esta investigación. Por lo tanto, se
hace indispensable describir el contexto cultural y las condiciones mismas en las que
dichas obras se generan, lo cual vamos a tratar a continuación en este capítulo.
El período en la historia moderna de Chile, entre 1970 y 2000, ha sido muy
estudiado y se han hecho varias investigaciones de alta calidad. Aquí no intentamos
repetir lo que se ha descrito con lujo de detalles en otros libros, tal como consta en la
“Bibliografía” al final de este trabajo. Los propósitos de la presente contextualización
histórica son los siguientes: En primer lugar, ofrecer un panorama sucinto de estas tres
6

décadas importantes en la historia de Chile. En segunda instancia, destacar los eventos
sociopolíticos más importantes, con el fin de considerar sus efectos sobre el contexto
literario y plantear así una discusión sobre las estrategias asumidas bajo la censura
dictatorial y durante el resurgimiento de los gobiernos posteriores. Y finalmente, revisar
los efectos de la dictadura en la vida cultural (censura, cierre de actividades, prensa,
decretos oficiales, etc.), así como también la atmósfera de opresión y terror que vivió el
país, sobre todo entre los escritores y los artistas.

A.

El golpe de 1973, el “primer” 9/111

En una elección libre y legítima, Salvador Allende llega al poder como presidente
de Chile el 4 de septiembre de 1970. Este hecho tuvo mucha repercusión en la política
latinoamericana. Era la primera vez en el mundo que un “parlamentario socialista” era
elegido democráticamente (Kornbluh 1). Antes de esta elección, los intereses
estadounidenses vigilaban los acontecimientos políticos en Chile; particularmente, la
creación de partidos socialistas. Bajo las amenazas de la Guerra Fría, la Revolución
Cubana (1959) y el conflicto en Vietnam (1965-1973) los Estados Unidos actuaban
globalmente para contener el avance del comunismo. En Bolivia, país vecino de Chile, el
revolucionario Ernesto “Che” Guevara había sido asesinado en 1967 con la ayuda de la
CIA (Central Intelligence Agency).
A pesar de que la administración de Nixon trató de bloquear la elección de
Allende, finalmente, después de su cuarta campaña presidencial, éste se convirtió en

1

28 años antes de los ataques terroristas en Nueva York, el 11 de septiembre llegó a ser un día infame en
Chile por ser la fecha del golpe de estado, lo cual inició uno de los períodos más oscuros en la historia
chilena.
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presidente constitucional. Sin embargo, ahora que muchos documentos de esa época han
sido publicados por los Estados Unidos, ha quedado claro que la injerencia política de
Richard Nixon fue mucho más amplia de lo que originalmente se había pensado
(Kornbluh XV). Como no se pudo impedir la elección de Allende, los Estados Unidos
inmediatamente comienzan a planificar la desestabilización de Chile. Este plan incluía
varias estrategias políticas y de control: cortar el apoyo financiero al gobierno de esta
nación, invertir fondos en la oposición, crear una campaña de propaganda, planificar
operaciones secretas de la CIA dentro del país, la instigación de huelgas y paros de
trabajadores, asesinatos, la planificación del golpe y todo lo que hiciera debilitar la
economía chilena. A Nixon no le convenía que Chile fuera el modelo de un socialismo
justo para el resto de Latinoamérica. “Our main concern in Chile,” dijo Nixon “is the
prospect that he [Allende] can consolidate himself and the picture projected to the world
will be his success” (citado en Kornbluh 79).
Antes del golpe, Augusto Pinochet era prácticamente un desconocido; trabajaba
en un lugar retirado en el desierto del Norte. Estaba al frente, con dos generales, en la
cadena de mando: René Schneider y Carlos Prats. El primero de éstos ocupaba el puesto
de General de Alto Mando en 1970, un líder de convicciones democráticas, cuya misión
era mantener a los militares fuera de la política. Los generales Alfredo Mahn y René
Schneider habían logrado crear cierta conciencia institucional entre sus tropas, la cual
consistía en el respeto a la constitución y la subordinación de las fuerzas armadas a las
autoridades civiles (Constable y Valenzuela 43). La “doctrina de Schneider” presentaba
un obstáculo al plan golpista de los Estados Unidos.
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El 19 de octubre de 1970, los operativos de la CIA trataron de secuestrar a
Schneider en una fiesta, este general había ido en su auto privado y pudo evitarlo. Sin
embargo, tres días después, en una emboscada, su limosina fue embestida
intencionalmente. El General fue fusilado con armas automáticas. Motivado por ese acto,
el Congreso certificó la presidencia de Salvador Allende al día siguiente.2 El pueblo
chileno protestó enérgicamente por el asesinato del General Schneider y este hecho sirvió
para fortalecer la posición constitucionalista de su sustituto, Carlos Prats, quien también
fue fiel a la constitución y pudo evitar un levantamiento el 29 de junio de 1973. En esa
fecha, un regimiento de tanques rodeó La Moneda, el palacio presidencial. Se cree que
este acontecimiento, conocido como “Tanquezazo” o “Tancazo,” fue una prueba o una
especie de pre-golpe de los futuros acontecimientos.
Mientras las condiciones del país se deterioraban, Prats fue presionado para tomar
decisiones. Las esposas de los oficiales militares protestaron ante la casa de Prats el 21 de
agosto, llamándolo “cobarde.” Al día siguiente, el general renunció a su cargo. Después
del golpe el general salió de Chile y desde el exilio en Argentina comenzó a criticar al
nuevo régimen. El 30 de Septiembre de 1974, en Buenos Aires, Prats y su esposa
sufrieron un atentado. Colocaron una bomba debajo de su auto y sus cuerpos aparecieron
despedazados en las afueras del apartamento donde vivían. Pinochet negó su
participación en ese crimen. La historia chilena ha silenciado las acciones de estos
primeros dos generales. Sus actos heroicos contribuyeron a la defensa de la constitución y
el proceso democrático de Chile.

2

Allende obtuvo 36.2% del voto, el independiente Jorge Alessandri obtuvo 34.9%, y el demócrata cristiano
Radomiro Tomic obtuvo 27.8%. Durante esa época en la historia chilena, el Congreso tenía que ratificar la
elección.
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Poco después de la elección, se extinguió el entusiasmo y la euforia del
experimento socialista de Allende. Después del primer año de su presidencia, la
economía ya se había deteriorado. Entre los años 1970 y1973, los Estados Unidos
gastaron más de 8 millones de dólares en operaciones secretas para desestabilizar el
gobierno de Allende. Es más, cortaron la asistencia financiera a Chile de 260.4 millones
en 1967 a 3.8 millones. (Constable y Valenzuela 26). El MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria) estaba dividido entre apoyar a Allende, quien estaba convencido de que
se podría lograr la transición al socialismo por su “vía pacífica,” y otra facción que quería
acabar con el capitalismo a través de las armas. Las compañías internacionales y las
empresas norteamericanas cortaron sus relaciones comerciales con Chile y dejaron de
invertir en el país. La crisis económica resultó en niveles de inflación que alcanzaron
índices superiores al 300%, causando la escasez de alimentos básicos como leche, azúcar
y aceite para los ciudadanos (Constable y Valenzuela 27). Después de tres años de
dificultades económicas y desestabilidad política, muchos chilenos desconfiaron del
gobierno de Salvador Allende.
En 1973 las condiciones dentro del país estaban tan deterioradas que llegaron a
causar en la población un estado de pánico. En octubre de 1972, el sindicato de
camioneros realizó un paro para protestar por la apropiación del transporte a manos del
gobierno. Este paro debilitó aún más una economía ya bastante afectada. El siguiente año
siguieron los paros de las minas y las “micros.”3 En los meses anteriores al golpe de
estado, la Corte Suprema y el Congreso acusaron al presidente de actividades ilegales. El
25 de julio de 1973 el sindicato de camioneros declaró otro paro y propusieron

Los chilenos se refieren a los buses de transporte urbano como “micros”, forma abreviada de la palabra
“microbus.”
3
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inmovilizar el sistema de transporte hasta que Allende renunciara. Las negociaciones con
el Cardenal Raúl Silva Enríquez y los demócratas cristianos a finales de julio fracasaron y
fueron suspendidas.
En agosto, algunas secciones del Congreso resolvieron sancionar a Allende por no
obedecer las decisiones de la Corte y por su expropiación ilegal de propiedades. La
resolución contenía un mensaje dirigido a los sectores militares invitándolos a poner fin a
las “violaciones de la constitución y la ley” (Ensalaco 3). A estas alturas, el golpe parecía
inevitable. Después de la renuncia de Prats, Pinochet aún se declaró fiel a Allende y a la
Constitución. El 23 de agosto de 1973, con la presión de tres años de sabotaje,
principalmente de los Estados Unidos, Allende designó a Augusto Pinochet Comandante
del Ejército. A las pocas semanas, el Comandante sintió la presión de los otros generales
para dar un golpe de estado y formar una junta militar.
Finalmente, el 11 de septiembre de 1973, Pinochet exigió que el presidente
Salvador Allende dejara el poder. Este no aceptó, y por esta razón bombardearon La
Moneda. Cuando los soldados entraron al palacio, encontraron a Allende muerto. Tenía la
cabeza despedazada y una ametralladora en la mano con una inscripción de Fidel Castro
(Constable y Valenzuela 17). La muerte de Allende permaneció siendo un misterio por
décadas con los izquierdistas diciendo que fue asesinado en el golpe de estado y los
derechistas insistiendo en que se suicidó. La mayoría de los expertos hoy día concuerdan
en que el Presidente se mató, y uno de sus médicos personales, el Doctor Patricio
Guijón, fue testigo del incidente (Muñoz 17). Existe evidencia de que los militares le
ofrecieron el exilio a Allende más de una vez, pero el Presidente rechazó las ofertas. No
se sabe si éstas fueron sinceras porque hay grabaciones del diálogo entre Pinochet y otros
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generales en que bromeaba diciendo que se iba a caer el avión que llevaba a Allende, o
que lo iban a empujar del avión (14).
La resistencia a este golpe fue menor de lo que se pensaba y en la tarde de ese día,
las fuerzas armadas ya controlaban el país y declararon un toque de queda. Pinochet
mismo admitió que la “guerra” para allanar La Moneda solamente había durado 4 horas
(21). Mucha de la violencia que siguió al sitio del palacio presidencial fue innecesaria. De
hecho, Mark Ensalaco tituló “Una guerra inventada” el segundo capítulo de su libro.
Durante la noche del 11 de septiembre, cuatro hombres formaron la Junta de
gobierno y juraron respetar la Constitución de 1925 y restaurar el “carácter” de Chile.
Pinochet ejerció la presidencia con el General Gustavo Leigh al mando de las fuerzas
aéreas, el Almirante José Toribio Merino de la marina, y el General César Mendoza de
los Carabineros (Constable y Valenzuela 19). El 12 de septiembre del 1973, un día
después del golpe, la junta militar anunció un estado de sitio, basándose en provisiones
constitucionales que se habían utilizado durante la guerra. Esto buscaba restringir los
derechos de los ciudadanos y aumentar los poderes de los militares. Con una serie de
edictos, la junta prohibió los partidos políticos y el sindicato más grande. También cerró
el Congreso y declaró que todas las noticias estarían sujetas a la censura. La junta señaló
que si a alguien se le comprobaba que mantenía alguna “actitud belicosa” sería ejecutado
inmediatamente.
El General Pinochet dijo más de una vez que no buscaba ser el líder de Chile,
pero que el destino o la providencia divina así se lo habían asignado.4 Sin embargo, la
evidencia histórica muestra que llegó a ser dictador de Chile a través de una seria de
tácticas y astutas manipulaciones destinadas a eliminar cualquier obstáculo para obtener
4

Newsweek, 19 de marzo, 1984. 18.
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el poder. En el lapso de tres años, casi todos los generales que participaron en el golpe o
se oponían al poder de Pinochet se doblegaron o “desaparecieron” misteriosamente.
Como afirma Mark Ensalaco, en Chile, Pinochet emergió como el único y absoluto
dictador:
The Pinochet regime differed from the BA (Bureaucratic Authoritarian)
regimes in Argentina, Brazil and Uruguay, because Pinochet had emerged
as the sole dictator. In the other countries of the Southern Cone, the
military ruled as an institution and the presidency rotated among the senior
officers and between the different branches of the armed services.
(preface-x)

B.

Años oscuros: la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989)

Durante los primeros tres años de la dictadura (1973-1976) el régimen se
concentraba en derrotar al MIR y en la aniquilación del marxismo en Chile. El MIR se
fundó en 1965 con la intención de ser la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera
y de las capas oprimidas del país para derrocar el sistema capitalista y llevar al gobierno
a obreros y campesinos. El MIR luchaba para crear una sociedad sin distinciones de
clase. La relación entre tal organización y el Presidente Allende era delicada,
especialmente en la cuestión del uso de la fuerza. Se complicó aún más porque uno de los
líderes del MIR era el sobrino del Presidente. En los días posteriores al golpe, los
militares persiguieron implacablemente a los oficiales fieles al Presidente Allende y a los
izquierdistas asociados con el MIR. En el Report of the Chilean National Commission on
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Truth and Reconciliation, la lista de víctimas del régimen incluye 405 miembros del
partido socialista, 384 del MIR y 353 del partido comunista (902).
Los primeros años del régimen militar fueron los más sangrientos, llenos de
graves abusos a los derechos humanos. En los meses que siguieron al golpe, los militares
detuvieron a miles de ciudadanos en los estadios de fútbol y otros centros de detención,
sin causas legales. Todos fueron interrogados y muchos de ellos torturados y asesinados.
El 22 de septiembre de 1973, la Cruz Roja contó alrededor de 7000 prisioneros en el
Estadio Nacional (Amnesty 67-8). El régimen militar estableció centros de detención por
todo el país, incluyendo Chacabuco y Pisagua en el norte, Tejas Verdes y Villa Grimaldi
cerca de Santiago, y Dawson Island, la isla remota en el estrecho de Magallanes, en el
sur. Muchos de estos sitios fueron verdaderos campos de concentración, como
documentan los testimonios Cerco de púas (1977) de Aníbal Quijada, Tejas verdes:
diario de un campo de concentración en Chile (1978) de Hernán Valdés e Isla 10 de
Sergio Bitar (1987). En total, la Comisión de Verdad y Reconciliación contó 2.279
víctimas de la dictadura de Pinochet, con 641 casos inconclusos (899).
La violencia extrema y la represión del régimen militar durante los primeros años
causaron una gran diáspora chilena. Miles de ciudadanos salieron del país y otros
acudieron a las embajadas de otras naciones para buscar protección. En el primer año más
de siete mil personas se exiliaron y otros miles se refugiaron en las embajadas de Italia,
Argentina, Venezuela e Inglaterra (Constable y Valenzuela 20). Dentro del segundo año
del gobierno de Pinochet, más de 14.000 chilenos recibieron asilo diplomático, fueron
expulsados directamente de prisiones o salieron voluntariamente del país por miedo a la
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persecución. Los miles de académicos, intelectuales y artistas en el exilio formaron
enclaves en varios países donde podían criticar al gobierno y organizar resistencias.
Las actividades dentro de Chile propiciaron la expansión de los movimientos
derechistas en América del Sur. Previamente, en 1954, Alfredo Stroessner había tomado
control de Paraguay; en los países vecinos, Hugo Banzer ascendió al poder en Bolivia en
1961 a través de una serie de golpes; en 1964, con un golpe de estado, los militares de
Brasil controlaron el país y, unos años después del golpe de Pinochet, Jorge Videla tomó
control de Argentina en 1976. Las atrocidades cometidas durante las “guerras sucias” en
Argentina durante este período fueron probablemente las más terribles. A través de sus
operaciones de “inteligencia,” estos países impusieron una campaña de represión política
y de terror que se extendió más allá de los límites nacionales. Al compartir información
entre los países mencionados, el plan de la “Operación Cóndor” consistía en erradicar el
comunismo hasta el mero pensamiento marxista, incluyendo cualquier actividad política
considerada como subversiva. Los planes compartidos en la Operación Cóndor
probablemente facilitó los asesinatos de Carlos Prats en Buenos Aires (1974), Bernardo
Leighton y su esposa en Roma en 1976, y Orlando Letelier y Ronnie Moffit en
Washington D.C. en 1976.
El 18 de junio de 1974, bajo el decreto número 521, Pinochet y la junta de
gobierno formaron la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y nombraron a Manuel
Contreras su líder. La DINA fue la agencia responsable de muchas de las atrocidades
cometidas durante la dictadura de Pinochet. La agencia tenía el poder de detener a
cualquier individuo ante un estado de emergencia. Contreras trabajaba con Pinochet y los
dos desayunaban juntos todos los días.
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La misión de la agencia era derrotar al MIR y aniquilar toda tendencia izquierdista, y
Pinochet también aprovechó el miedo que engendró la DINA para controlar al país. Para
lograr sus metas, los agentes de la DINA practicaban la tortura, aterrorizando a sus
víctimas. La DINA hizo desaparecer alrededor de mil personas entre los años 1973 y
1978 (Constable y Valenzuela 94). Inicialmente, los Estados Unidos, a través de la CIA,
fundaron y apoyaron la DINA. Pero después del asesinato de Orlando Letelier en
Washington D.C., en 1976, Pinochet y esta organización fueron condenadas tanto desde
el interior como desde el exterior de Chile. Al año siguiente, Pinochet disolvió la DINA y
la reemplazó con la Central Nacional de Informaciones (CNI).
Durante su dictadura, Pinochet decidió transformar completamente el sistema
económico de Chile, una decisión que, después de algunos años de crisis durante el
comienzo de los años 80, llevó al país a un nivel de relativa prosperidad. Pinochet invitó
al economista Milton Freidman y a los “Chicago Boys” a Chile para llevar a cabo su plan
económico neoliberal.5 En vez de poner grandes empresas bajo el control del Estado,
como durante la administración de Allende, Pinochet inmediatamente empezó a
privatizarlas. Con sus muchos recursos naturales, bajo un sistema del libre mercado, la
economía chilena empezaba a florecer y actualmente continúa siendo una de las más
vigorosas de Latinoamérica. Sin embargo, durante los años de 1981y 1983, Chile se
enfrentó a una crisis económica que causó una nueva ola de protestas y un resurgimiento
del partido socialista. El régimen fue forzado a tomar el control de varios bancos, el peso
chileno fue devaluado en 18% y el desempleo subió a más del 20% (Muñoz 134).

El término “Chicago Boys” se refiere a un grupo de chilenos que estudiaron economía en la Universidad
de Chicago y la Universidad Católica de Chile bajo el economista Milton Friedman, quien ganó el Premio
Nobel de Economía en 1976 por sus ideas económicas. Los “Chicago Boys” abogaban por la
desregulación, la privatización, y otros aspectos del libre mercado.
5
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Revisando la perspectiva histórica, hasta los enemigos más ardientes del régimen
admiten que los cambios económicos realizados en ese periodo abrieron el camino a la
prosperidad. En su estudio personal The Dictator’s Shadow (2008), Heraldo Muñoz
afirma: “In the end, Pinochet won worldwide praise, though grudgingly in some sectors,
for having transformed the Chilean economy into the most prosperous in Latin America”
(307). Sin embargo, el autor advierte que la mayoría del crecimiento económico del país
ocurrió después de la dictadura, y que Pinochet no atendía la infraestructura y los
servicios sociales para destinar más fondos a las fuerzas armadas (309).
Tal vez la diferencia más sobresaliente entre Pinochet y los dictadores argentinos
fue su milagrosa evasión de un juicio en su contra y de su propia extradición. En gran
parte esto se debió a las leyes y a los decretos que aprobó antes de dejar el poder —lo
cual comentaremos más adelante— por lo cual pudo evitar pagar las consecuencias de
sus acciones. La inhabilidad para juzgar al ex dictador de Chile llegó a la escena
internacional cuando el general Pinochet viajó a Inglaterra para someterse a un
tratamiento médico en 1998. El 10 de octubre, el magistrado español Baltasar Garzón
ordenó la extradición de Pinochet por crímenes cometidos contra algunos españoles
durante su dictadura. El general fue arrestado 6 seis días después y tuvo que permanecer
16 meses en Inglaterra apelando los cargos imputados. En marzo del 2000 le fue
permitido volver a Chile por razones de salud. Su caso ganó atención internacional
gracias a la intolerancia mundial hacia los ex dictadores y el concepto de jurisdicción
universal de las Cortes Internacionales. Entre su vuelta a Chile y su muerte en 2006, hubo
varios intentos más de juzgarlo, aunque sin éxito alguno.
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Siempre presionado para re-establecer la democracia, durante su dictadura
Augusto Pinochet ordenó tres plebiscitos en los años 1978,1980 y 1988. El referéndum
de 1978 fue organizado rápidamente bajo un estado de sitio, sin registro de votantes ni
atención de la prensa. Una bandera chilena aparecía al lado de la caja marcada “Sí”, que
estaba junto a otra, negra, marcada con un “No.” (Constable y Valenzuela 67). El
Plebiscito de 1980 también estuvo plagado de actos de corrupción, desorganización y
confusión. El voto decía: “¿Constitución Política Nueva?” ¿“Sí” o “No”? La campaña
Pinochetista diseminó su propaganda por todo Santiago y llenó horas en la televisión con
anuncios en pro del General, mientras la oposición fue severamente obstaculizada y
restringida (72). Es posible que la mayoría de los votantes, algunos engañados, votaran
por una nueva constitución, pero no podían prever 16 años de dictadura. El plebiscito de
1988, que examinaremos más adelante, finalmente iniciaría la vuelta a la democracia y
marcaría el principio del proceso conocido como “la transición.”
En los últimos años de su dictadura, Pinochet sobrevivió a un atentado. Este
hecho tuvo consecuencias, tanto en su vida personal como en una nueva ola de
persecución que desató contra sus enemigos. Ahora, con la ventaja de tener la perspectiva
histórica, Heraldo Muñoz ha podido recrear el incidente, con lujo de detalles, en su
capítulo “To Kill Pinochet Or Defeat Him With A Pencil” (Muñoz 160). En marzo de
1986, dos barcos pesqueros recibieron una entrega ilegal de armas cubanas que incluía:
cohetes, misiles, tres mil ametralladoras M-16, y toneladas de explosivos y municiones.
Las armas fueron enterradas en Carrizal Bajo, cerca del pueblo de Vallenar. En agosto de
1986, con la ayuda de la CIA, el ejército y los carabineros capturaron a doce miembros
del “Frente Patriótico” y la mayoría de las armas que éste tenía, aunque algunas ya
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estaban en posesión de los combatientes. La emboscada del 7 de septiembre del 1986 en
el camino a Melocotón fue bien organizada por un grupo de jóvenes comunistas,
incluyendo a Víctor Díaz el hijo de un desaparecido opositor al régimen. En una cuesta
de la carretera, donde se originó un congestionamiento de tránsito, atacaron al desfile
presidencial con misiles LAW, granadas, y ametralladoras. En un vendaval de confusión,
los combatientes prendieron fuego a las tropas de seguridad del dictador, mataron a 5
personas e hirieron a 12 más. Un mísil LAW chocó con la puerta del Mercedes de
Pinochet, pero no detonó porque la distancia requerida evitó su activación. En medio del
pánico, el vehículo de Pinochet milagrosamente escapó y el dictador solamente sufrió
heridas menores causadas por los vidrios rotos. El ataque recibió poca respuesta de parte
del cuerpo de seguridad de Pinochet y todos los combatientes huyeron del sitio.
Posteriormente, capturaron a casi todos los culpables, pero la mayoría de ellos escaparon
de la cárcel (179).

C.

Censura y resistencia

Al llegar Allende a la presidencia en 1970, la censura no era un concepto nuevo
en Chile. El mismo Allende pasó un decreto que exigía que las estaciones de radio
tocaran música chilena un mínimo del 40% de la programación, acto que podría ser
considerado como censura. Algunos de los regímenes autoritarios del siglo XX se
reservaban el derecho de prohibir libros, canciones, piezas teatrales o películas por
razones “morales.” Pero después del golpe en 1973, la severa censura impuesta por el
régimen a todos los niveles y ámbitos de la sociedad chilena afectó la vida cultural del
país, impidiendo el libre intercambio de información que caracterizaba al gobierno de
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Allende. Los rumores de ejecuciones y el miedo a los fusilamientos, hicieron que el país
entero permaneciera en silencio. Con los toques de queda y los allanamientos a las casas
de quienes caían bajo sospecha, se interrumpió también el flujo de ideas y la
comunicación que contribuyó a mantener el mutismo del país y el terror. El general
Pinochet odiaba aquello que llamaba la vida “bohemia” que había en La Moneda y
gobernaría al país con puño de hierro. El régimen inmediatamente tomó el control de la
televisión, la radio, los periódicos, el cine, las universidades y las casas editoriales. La
represión de ideas dentro del país y la salida de muchos intelectuales dañaron la vida
cultural en Chile, dejándola en un estado de grave retraso.
La televisión chilena era el medio ideal para transmitir propaganda rápida y
efectivamente, ya que en 1982 el 75% de las casas en Chile tenían televisor (Constable y
Valenzuela 155). La televisión, controlada por el Estado, ofrecía una patética mezcla de
telenovelas, desfiles militares y partidos de fútbol. Durante los primeros años del
gobierno autoritario los empleados de las estaciones de televisión fueron reemplazados
por militares o periodistas derechistas. Pinochet también manipulaba la programación
para sus campañas políticas durante los plebiscitos, dejando las peores horas para la
oposición.
El diario principal, El Mercurio, se convirtió en una fuente de propaganda para el
régimen. Su dueño, Agustín Edwards, se había mudado a Connecticut y colaboraba con
Nixon para desestabilizar el gobierno de Allende. El periódico promocionaba las políticas
económicas neoconservadoras de la dictadura mientras ocultaba, en gran parte, los
muchos casos de abuso a los derechos humanos. La revista semanal Qué pasa era
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obviamente pro-Pinochet también. Si los editores se atrevían a publicar una historia sobre
los torturados o los desaparecidos eran censurados e intimidados.
Entre 1973 y1990, alrededor de mil películas fueron prohibidas en Chile, 66% de
ellas durante los primeros siete años de la dictadura (Muñoz 54). Las películas fueron
prohibidas por varias razones, mostrando no solamente falta de libertad de expresión sino
también la arbitrariedad y la ignorancia en las decisiones del gobierno autoritario. Entre
los filmes prohibidos están: Three Days of the Condor (1975) dirigida por Sidney
Pollack; Casanova de Federico Fellini (1976); Fiddler on the Roof (1971) de Norman
Jewison y The Last Temptation of Christ (1988) de Martin Scorsese. La película de
Pollack probablemente molestó a Pinochet por la asociación con la CIA, combinada con
la palabra “cóndor” que se vinculaba con la insidiosa “Operación Cóndor.” Las dos
últimas películas fueron prohibidas por razones religiosas, actos que ejemplifican el
extremo conservadurismo y la intolerancia del régimen. The Last Temptation of Christ se
basa en la novela de Nikos Kazantzakis (1953) y muestra a Cristo en varios momentos de
tentación y situaciones humanas y Chile no fue el único país que prohibió aquella
película por “blasfema.” La película Fiddler on the Roof se prohibió durante ese tiempo
de puro antisemitismo. Heraldo Muñoz, el autor de The Dictator’s Shadow (2008), fue
nombrado en el Ministerio Secretaría General del Gobierno General bajo el gobierno de
Ricardo Lagos (2000-2006) y trató de eliminar la censura de las películas. Sólo el 9 de
diciembre del 2002 el Congreso chileno aprobó una ley que aseguraba el fin de la censura
en el cine.
Según Jens Lohmann en su libro A Survey Of Censorship And Restrictions On
Music In Spanish America (2002) el régimen de Pinochet tenía un odio particular por los
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músicos. La censura de la música durante el régimen de Pinochet se mostró en forma
dramática con la muerte brutal del cantante Víctor Jara y de otros más después del golpe.
Jara, conocido por sus canciones de protesta, fue llevado al Estadio Nacional junto a otros
miles de prisioneros, y allí fue torturado y finalmente asesinado el 15 de Septiembre del
1973. La muerte convirtió a Jara en un héroe, presente incluso en la historia y en las
leyendas del folklore nacional y símbolo de la lucha por la justicia y los derechos
humanos. Durante los años siguientes, el gobierno prohibió varias canciones y, como no
se permitían grandes aglomeraciones de personas en público, los conciertos también
desaparecieron. Pero igual que las otras formas de arte, las grabaciones se producían en
secreto y los músicos componían canciones desde el exilio.
Otro factor importante en la “limpieza moral” que concibió Pinochet fue la
reforma del sistema universitario. Es importante señalar que uno de los primeros actos del
régimen fue la invasión de las universidades, lo que en algunos casos resultó en
verdaderas batallas. Como afirman Constable y Valenzuela: “On September 11th, 1973,
the revolutionary momentum in higher education stopped cold” (249). Los carabineros
atacaron la Universidad Técnica del Estado, un bastión del Partido Comunista, el día 11
por la mañana. El rector de la universidad Enrique Kirberg y el presidente de la
Asociación de Estudiantes, Osiel Núñez, con 600 estudiantes, fueron detenidos (Ensalaco
28). Kirberg fue exiliado a Dawson Island y Núñez fue torturado. Muchos alumnos
fueron transportados al Estadio Chile y al Estadio Nacional donde fueron brutalmente
interrogados y, en algunos casos, ejecutados. El régimen nombró al almirante Hugo
Castro como Ministro de Educación, con el propósito de purgar las ideologías marxistas
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de las universidades. Las nuevas autoridades cambiaron programas enteros, eliminaron
campos de estudio como la Sociología y expulsaron a miles de estudiantes y empleados.
Las implementaciones represivas del régimen de Pinochet dañaron la producción
de libros, un aspecto de la sociedad que había florecido en los tiempos de Allende. Los
representantes de las casas editoriales se pronunciaron en contra de los controles que
ejercía la dictadura militar. Carlos Orellana Riera, de la editorial Planeta, ha señalado que
durante esa época: “En la actividad creadora se produjo una suerte de embotamiento
inicial, de mudez voluntaria y forzada, y durante largos años la literatura exhibió algo
cercano a la afonía” (Olivárez 45). Los pocos libros que se publicaron tenían que pasar
por la oficina de los agentes de la censura y los que criticaban abiertamente al gobierno
fueron publicados fuera del país o clandestinamente.

D.

Transición a la democracia (1988-2000)

Después de 15 años de extrema represión, Pinochet enfrentaba la presión nacional
e internacional exigiéndole la vuelta a la democracia. El general tenía entonces 73 años
de edad y había sobrevivido a la rivalidad de los otros generales, a las protestas de 1983 y
hasta a un intento de asesinato. Con el crecimiento de la actividad política, la formación
de nuevos partidos y la urgencia de contar con otros candidatos, Pinochet consintió la
realización del segundo plebiscito. Los ciudadanos chilenos ya estaban hartos de ese
capítulo vergonzoso de su historia y la sangrienta interrupción, con el golpe de estado, de
su larga tradición democrática. El dictador también recibió presión del exterior. Los
Estados Unidos exigían ahora elecciones “verdaderas” y vieron en el plebiscito una
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manera de disminuir el poder del régimen sin impedir el progreso económico capitalista
(Constable y Valenzuela 304).
La cuestión, como en el caso del plebiscito de 1980, iba a ser la legitimidad del
proceso. El Tribunal Constitucional había aprendido de los errores del plebiscito de 1980
y esta vez tomaron medidas para asegurar que fuera más legítimo y más justo.
Establecieron una comisión electoral independiente y vigilaron con mucho cuidado el
registro de cada votante. Dispusieron de más personas para vigilar las casillas y
mejoraron los sistemas de cálculo de resultados usando nuevas tecnologías, asegurando
así unas elecciones más legítimas. Irónicamente, la arrogancia del mismo General,
pensando que iba a ganar de nuevo fácilmente, evitó su interferencia en el proceso.
Para garantizar que el plebiscito fuera un éxito, los políticos que se oponían a
Pinochet enfrentaban una serie de obstáculos. La apatía y el escepticismo invadían a los
sietes millones de votantes; muchos de ellos habían perdido la confianza en una elección
justa y transparente. Hubo bombardeos en las oficinas del “No,” violencia y amenazas
para intimidar a los ciudadanos. Como si no fuera suficiente, la oposición también tenía
que combatir la intensa propaganda del “Sí.” El régimen aún controlaba los medios de
comunicación implementando una campaña intensa cada noche en la televisión, que duró
seis semanas previas al plebiscito. Pinochet solamente permitió comerciales para el “No”
muy tarde en la noche. Sin embargo, los mensajes optimistas del “No” fueron muy
eficaces.
Durante la campaña de la oposición, Patricio Aylwin emergió como una figura
importante. Político, abogado y senador, fue presidente de la Democracia Cristiana, uno
de los partidos moderados. Para derrotar a Pinochet, la oposición tuvo que demostrar
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algún tipo de unidad en una plataforma singular. Buscaban a un líder que pudiera
encarnar la cara del “No.” Aunque no llegaron a un consenso, elevaron a Aylwin a un rol
bastante visible: el portavoz del “No.” Siendo el primer presidente elegido después del
régimen militar, Aylwin desempeñó un rol importante encabezando el retorno gradual a
la democracia.
Cuando llegó el día de la elección, el 5 de octubre de 1988, estaba claro que
Pinochet había subestimado a sus oponentes. Miles de chilenos acudieron a las urnas y
para la hora del cierre de las casillas, era evidente que el “No” iba ganando. 24 horas
después, con los resultados oficiales calculados, ganó el “No” con el 54,7%. (Constable y
Valenzuela 310). El General fue rechazado en 10 de las 12 regiones del país. Apareció en
público para reconocer los resultados, pero juró mantener el “orden constitucional” del
país (310).
El 14 de diciembre del 1989, Chile realizó la primera elección presidencial en casi
20 años. Patricio Aylwin y su Concertación ganaron con 55.2% de los votos. También
llenaron los asientos vacíos del Senado y otros puestos legislativos. La toma de posesión
de Aylwin en marzo del 1990 marcó un nuevo periodo de reconciliación para un país
profundamente dividido. Casi inmediatamente, como presidente, Aylwin estableció la
Comisión Nacional Chilena de Verdad y Reconciliación para investigar los casos de
abuso de derechos humanos. La llamada “Comisión Rettig” (por su director Raúl Rettig)
entregó los resultados de su investigación en 1991. La Comisión tuvo que hacer su labor
bajo la amenaza de los aún poderosos militares y fue criticada fuertemente por sus
limitaciones.
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El viejo general Pinochet no iba a desaparecer tan fácilmente; la etapa de la
transición se caracterizó por su presencia amenazante. La paz de este periodo era frágil y
tentativa con el poderoso Pinochet esperando, desde las sombras, cualquier mal paso de
sus opositores. Antes de soltar el control del país, Pinochet actuó frenéticamente para
consolidar su poder y proteger a los militares responsables de las atrocidades durante su
régimen. Aprobó varias leyes prohibiendo interferencia cívica en los asuntos militares y
garantizándoles un porcentaje de las ventas del cobre (317). Pinochet ofreció sobornos a
los jueces de la Corte Suprema para que jubilaran a algunos de sus miembros. De esa
manera, pudo colocar a 9 de sus lacayos entre los 16 integrantes de la Corte (318).
Pinochet sirvió como Comandante del Ejército hasta 1998 cuando se auto nombró
senador vitalicio (según la constitución de 1980) y pasó el resto de sus días tratando de
evitar la extradición. El fin de la dictadura coincidió con un periodo de prosperidad
mundial que ayudó a la economía chilena a crecer en un 8% entre los años 1991-1996
(Duquette 309). Este periodo es distinto al que se llamó el “Milagro Chileno”, que fue un
tiempo de crecimiento rápido entre los años 1976-1981. El “boom” post-dictadura se
caracterizaba por una mejor distribución de los bienes, a pesar de que todavía existía una
gran desigualdad entre los ricos y los pobres, ya que el 20% de los chilenos controlaban
más de la mitad de la riqueza en 1998 (309). Al estimular la industria del libro, este
“boom” post Pinochet contribuyó a un ambiente de libertad y esperanza. Este surgimiento
de la economía significaba que los chilenos tenían más dinero para gastar en libros y más
tiempo para leer las obras de la nueva generación de escritores.
Consideramos fundamental incluir un panorama histórico de este período en Chile
como parte esencial de nuestra investigación literaria, ya que la historia y la política de la
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época aparecen con fuerza en las dos novelas escogidas para este estudio. En Lumpérica
aspectos como la represión cultural, la censura, el ambiente de miedo y el toque de queda,
entre muchos más, tuvieron un impacto directo en la novela, como iremos descubriendo
poco a poco a lo largo de nuestra investigación. También la novela de Fuguet, escrita
durante la transición a la democracia, está anclada en esta historia, con sus referencias a
fechas puntuales, figuras históricas como Pinochet, y eventos políticos como el plebiscito
de 1980. En este sentido, la historia y la política son inseparables de la narrativa aquí
estudiada

A continuación examinaremos el proceso de maduración de la narrativa chilena
en el siglo XX, con un estudio del contexto literario. Este nos permitirá revisar la nueva
riqueza de temas que engendró esta realidad histórica, y las condiciones creativas que
formaron el ambiente en que nacieron las dos obras centrales de esta tesis.
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CAPÍTULO II
CONTEXTO LITERARIO (1970-2000)

A. Antecedentes y tendencias de tres décadas convulsionadas

Durante el siglo XX, la narración chilena parecía haberse consolidado alrededor
de varios factores estables, entre los cuales estaba una poderosa tradición poética, y la
ausencia de una novela considerada emblemática. Desde su nacimiento en una remota
provincia del norte de Chile en 1889, y a partir de su poesía premiada en los Juegos
Florales (1914), hasta el Premio Nobel obtenido en 1945, Gabriela Mistral elevó el
género de la poesía a un nuevo nivel en Chile y en Latinoamérica, ganando atención
internacional por ser la primera escritora hispanoamericana en recibir el premio
prestigioso. Mistral iba a pasar la antorcha poética al próximo genio, Pablo Neruda, quien
iba a recibir el segundo Premio Nobel chileno (1971) durante la administración de
Salvador Allende. Durante la mayor parte de ese siglo, la poesía dominó el paisaje
literario, no solo con los dos nombres consagrados sino también con otros poetas
importantes, tales como Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn
y Raúl Zúrita.
En este capítulo establecemos las características del contexto literario básico para
poder entender mejor las dos obras centrales objeto de este estudio: Lumpérica (1983) de
Diamela Eltit y Mala onda (1991) de Alberto Fuguet. Para lograr una investigación
comprensiva, es importante conocer primero aspectos básicos de la narrativa chilena, lo
cual hemos diferenciado en cuatro momentos o núcleos importantes: la primera parte del
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siglo XX, el ambiente literario durante la administración de Salvador Allende (19701973), la represión bajo la dictadura de Pinochet (1973-1988) y sus graves efectos en el
ámbito cultural, y el reflorecimiento de la palabra en la postdictadura (1988-2000). En la
segunda parte de este capítulo, revisaremos las ideas discutidas en el Congreso de 1997,
nos preguntaremos si existe una “nueva narrativa” chilena y en qué sentido estas dos
obras pertenecen a ella.
Si en todas las culturas existe el sueño, entre los escritores, de escribir la “la gran
novela nacional,” también en Chile existía la misma aspiración. Pero ¿cuál sería la novela
que mejor captara la identidad chilena? Si Venezuela tiene Doña Bárbara (1929),
Colombia tiene La vorágine (1924) y Cien años de soledad (1967) ¿cuáles son las
novelas chilenas que corresponden a esas obras clásicas y representativas de una cultura?
Tal vez la novela que más se acerca a esta clasificación es La casa de los espíritus (1982)
de Isabel Allende. Afirma Erna Pfeiffer, “Todo eso hay que verlo ante el fondo real de
que el escritor chileno más famoso y leído a escala mundial es, hoy en día, una mujer,
Isabel Allende, que con varios millones de ejemplares vendidos en todos los idiomas,
para Chile cumple la misma función que García Márquez para Colombia.” Sin embargo,
antes de coronar La casa de los espíritus como la gran novela chilena, Pfeiffer en una
nota a pie de página, admite: “Y sí me parece observar un fenómeno de imitación de
algunas escritoras, parecidas a las llamadas ‘gabistas’ en Colombia” (Pfeiffer 69).
Por otra parte, José Donoso fue el novelista más prolífico de la segunda parte del
siglo con obras importantes como Coronación (1957), El lugar sin límites (1965), Este
domingo (1966) y muchas más. Su novela El obsceno pájaro de la noche (1970)
incorpora elementos mitológicos de los mapuches, el grupo indígena aislado en el sur de
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Chile y mayormente ignorado en los sectores sociales y literarios de ese momento. En su
novela El jardín de al lado (1981), Donoso trata los efectos del exilio chileno que
examinaremos más adelante con el deseo de escribir “la gran novela del golpe.” El
protagonista, Julio Méndez, es un novelista mediocre y de mediana edad quien intenta
escribir la novela emblemática del golpe. Julio fracasa, pero en esta novela Donoso ha
podido incorporar hechos autobiográficos sobre el acto de escribir y el debate sobre la
narración chilena de esta época. Irónicamente, la obra que es quizás la más
verdaderamente chilena porque cuenta la historia de los indígenas es La Araucana
(1569), un poema épico escrito por el español Alonso de Ercilla cuando Chile era una
colonia.
Ya en la primera mitad del siglo XX los novelistas chilenos en general habían
asimilado la tradición literaria de otros países. Su “realismo social” retrataba la vida rural,
las luchas sociales de la clase media emergente y otros temas afines. Lo que también se
llamó el movimiento naturalista dominó el panorama narrativo durante las primeras
cuatro décadas del siglo XX. Los novelistas utilizaron la realidad chilena para criticar la
explotación por parte de las élites y la pobreza. La novela se hizo fundamentalmente
social, combativa y comprometida (Cerda-Hegerl 56). Según Armando Apple, el
realismo social, con su análisis del presente, limitaba a los autores porque no eran
capaces de anticipar el futuro (Alegría Chilean Writers viii). Con sus limitaciones y su
reducida temática, la narrativa de esta época se caracterizaba por cierto “fatalismo,” tal
vez un precursor del fatalismo que examinaremos más adelante en las obras de Alberto
Fuguet.
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Desde 1938 se contaba con una nueva generación de escritores importantes, tales
como Fernando Alegría, Guillermo Atlas, Volodia Teitelboim, Francisco Coloane, Oscar
Castro, Nicomedes Guzmán, Reinaldo Lomboy, Andrés Sabella y Juan Godoy. La
búsqueda de una identidad nacional, el desarrollo de personajes complejos y el testimonio
político fueron aspectos muy importantes en la evolución de la novela chilena en las
décadas siguientes. En esta época, la novela realista coincide con una corriente de poetas
chilenos explorando las posibilidades poéticas del lenguaje, quienes empiezan a hacer uso
del lenguaje lírico de la poesía en la novela. En esta nueva alianza, se nota la influencia
de Neruda en las novelas Coral de guerra (1979) de Fernando Alegría, y La guerra
interna (1980) de Volodia Teitelboim (Alegría, Chilean Writers in Exile, xi).
La llamada “Generación del 50” incluía a José Donoso, Jorge Edwards, Enrique
Lafourcade, Marta Blanco y Mercedes Valdivieso entre otros. En estos autores, la
narrativa empezó a evolucionar hacia un cierto irrealismo, un distanciamiento de la
realidad tradicional a favor de la ilusión, la apariencia, lo fantástico, el principio de
incertidumbre y un escepticismo con respecto a las posibilidades de conocimiento (Goic
439). En el estilo neobarroco, la seriedad fue desplazada por el humor negro, el juego y la
ironía. El elemento del humor también aportó rasgos paródicos, diversos niveles de
lenguaje y nuevas presentaciones de diálogos (439). José Donoso dio el nombre de “La
generación novísima” a un grupo de escritores que incluye a Antonio Skármeta, Claudio
Giaconi, Fernando Jerez, Ariel Dorfman, Poli Délano, Cristian Huneeus y Mauricio
Wacquez, entre otros.
Por su parte, José Donoso, en Historia personal del “boom” (1972), explora la
historia de la novela chilena contemporánea dentro del contexto latinoamericano y señala
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que en la mayoría de los países hispanoamericanos el “boom” se dio entre los años 60 y
70. Sin embargo, en Chile, aún teniendo autores como el mismo Donoso, la narrativa
chilena no había madurado todavía y el boom no se manifestaría sino hasta los años 90.
Es evidente que la causa de este retraso, en buena parte, tenga que ver con los 17 años de
represión y censura. Podríamos señalar también que muchos de los rasgos del “boom”
que identifica Donoso, como la abundancia y la difusión internacional, son aplicables
también al “boom” que experimentó la narrativa de la post-dictadura chilena.
Donoso inicia su estudio rechazando la noción de que Chile fuese “tierra de los
poetas.” Además de ofrecer una definición de la palabra “boom”, al incluir sinónimos
como “estallido” y “superabundancia,” nota que los novelistas del pre-“boom” estaban
aislados, no solo geográficamente sino también temáticamente, pues sus temas no salían
de los intereses particulares del contexto local. De allí Donoso analiza la importancia de
los alcances editoriales de la literatura latinoamericana a partir del boom. Esta
internacionalidad es un aspecto importante que identifica esta narrativa a partir de los 70
cuando, según este autor, “La novela hispanoamericana comenzó a hablar un idioma
internacional” (17).
Después de la dictadura es cuando la comercialización de las obras chilenas a
nivel mundial se hace evidente en novelas como El lugar donde estuvo el paraíso (1997)
de Carlos Franz, entre otras novelas que salen de los límites nacionales. Tal vez en
ninguna otra parte fue más obvio que en Chile comprobar que era necesario el desarrollo
de la maquinaria editorial para estimular un “boom” novelístico. Este país había sufrido
los mismos problemas de otras naciones latinoamericanas y esto se evidenciaba en la
escasez de libros y bibliotecas durante la dictadura y después. En este sentido, es
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fundamental la fundación de la editorial Planeta en 1968 para producir y proyectar las
voces de los nuevos escritores durante la época aquí estudiada.

B. La “Revolución cultural” de Allende

La elección de Salvador Allende en 1970 inspiró en muchos chilenos sentimientos
de euforia y esperanza, especialmente en los sectores de la izquierda y de la clase obrera,
además de contar con el entusiasmo internacional. Los cambios sociales que propuso
Allende en su agenda fueron reformas agrarias, reapropiación de recursos naturales e
incorporación de los indígenas. Como lo había hecho durante toda su vida pública
iniciada medio siglo antes, la preocupación central del doctor Allende fue la educación y
la cultura del pueblo. Él pensaba que cualquiera que fuera el medio por el cual el pueblo
llegara al poder, debería enfrentarse a la responsabilidad de construir su propio destino
con la educación y la cultura como piedra central que diera duración y solidez al edificio
que debía levantar la revolución para crear una sociedad más libre, más justa y más
humana. En este ambiente de liberación y cambios democráticos, el Estado patrocinó el
florecimiento de todas las formas de arte: la pintura, el teatro, el cine, la música y la
literatura. Allende estaba públicamente orgulloso de su amigo comunista Pablo Neruda,
quien por coincidencia recibió el Premio Nóbel en 1971, y murió días después que el
presidente, en septiembre de 1973. Recuerda Eduardo Labarca en su Biografía
sentimental que, desde antes de ser presidente, Allende y su esposa Hortensia “Tencha”
Bussi eran grandes admiradores de las artes:
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‘Vamos donde la Tencha,’ se dice en Santiago. Por las tardes llegan escritores, el
director de la Orquestra Sinfónica Víctor Tevah, actores y directores del teatro de
la Universidad de Chile, pintores, bailarines. Las actrices Inés Moreno y Marés
González pasan algún día a saludarla. Cuando viene a hablar de la política con
Allende, Volodia Teitelboim no deja de subir donde Tencha. (120)
Uno de los propósitos del gobierno de Allende fue no solamente cambiar el gobierno,
sino llevar a cabo una revolución cultural. Para estimular este propósito, el gobierno de
Allende fundó Quimantú, la editorial nacional, en 1971. Durante sus dos años de
existencia, Quimantú publicó dos millones de volúmenes, además de revistas y
periódicos. La editorial publicó revistas de niños como Cabrochico y revistas de
adolescentes como Onda y Paloma. Su gran variedad de temas también incluía las teorías
de Marx y Engels. En 1973 los militares confiscaron la editorial Quimantú, limitando
severamente su producción, como parte de su compaña de acabar con el libre intercambio
de información.

C. Regresión cultural bajo la dictadura

Este asalto contra las instituciones chilenas paralizó el progreso intelectual
dejando un vacío en el panorama literario. Se exiliaron miles de profesores, intelectuales,
artistas y profesionales. Como parte de su misión de “borrar” la revolución cultural, los
militares prohibieron las obras de ciertos escritores como Gabriel García Márquez, Julio
Cortázar, y hasta el mismo Pablo Neruda (Alegría, Chilean Writers in Exile, vi). Según
Fernando Alegría, durante este periodo inicial salieron de Chile más de cien escritores.
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Algunos de ellos serán estudiados más adelante en la sección sobre los escritores en
exilio.
Es difícil medir la producción literaria dentro de Chile durante la dictadura, pero
podemos hacer tres declaraciones definitivas: (1) Los escritores no dejaron de escribir ni
publicar durante este período; (2) Los artistas desarrollaron nuevos métodos para evitar la
censura; (3) Muchas de las obras más importantes fueron publicadas en otros países. Esto
puede comprobarse en el Primer Coloquio sobre la Literatura Chilena (de la resistencia y
el exilio) que se realizó en México en 1978, cuando Antonio Skármeta compiló una
pequeña bibliografía de algunos libros publicados en Chile durante la dictadura hasta
1978, así como una lista de libros publicados en el exterior. La lista de los libros
publicados en el interior incluye: Ventana al sur de Enrique Valdés (1974), El picadero
de Adolfo Couve (1975), La orquesta de cristal de Enrique Lihn (1976), El caudillo de
Copiapó de Mario Bahamonde (1976), Dulces chilenos de Guillermo Blanco (1977),
Catalán de Punta Arenas de Roberto M. Garay (1977), La Beatrice Ovalle de Jorge
Marchant Lezcano (1977), Así es la cosa de Fernando Jerez (1977), Mapas de otro
mundo de Miguel Arteche (1977), y El intercesor de José Rosasco (1977).6 Esta lista es
evidencia de que se publicaban libros bajo el régimen autoritario. Sin embargo, estos
libros obviamente evitaron temas relacionados con el régimen porque tuvieron que pasar
por los agentes de la censura.
Lumpérica es una excepción a la literatura de la dictadura por sus cualidades de
resistencia. Para cumplir la misión de CADA7, Eltit intencionalmente utiliza la literatura

6

Véase esta lista en la Bibliografía en la sección de la crítica: El primer coloquio sobre la literatura
chilena (de la resistencia y exilio) México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1980.
7
CADA-Colectivo de Acciones de Arte. Organización fundada por Diamela Eltit, Fernando Balcells, Lotty
Rosenfeld, Juan Castillo y Raúl Zúrita en 1979 para resistir la dictadura a través del arte.
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para protestar contra la dictadura. No solamente engañó a los agentes de la censura en
1983, sino que documentó una manifestación oculta que se realizó en contra del régimen
fascista. La novela misma ha llegado a ser un símbolo de la resistencia política femenina.
Por su parte, Mala onda fue publicado desde la seguridad de la postdictadura en 1991.
Sin embargo, a través del protagonista Matías Vicuña, se presenta igualmente una crítica
de la censura: “Odio la biblioteca. Faltan libros buenos, los censurados por el Comité de
Buena Decencia, los archienemigos de la Flora Montenegro” (188).
Entonces, se puede comprobar que los novelistas chilenos se separaron en dos
grupos: los que se quedaron en Chile y los que se exiliaron. Irónicamente, los escritores
exiliados gozaron de la libertad de expresión, pero les hacía falta la temática de la
experiencia chilena, mientras que los escritores dentro del país enfrentaban los peligros
de un régimen fascista y la estricta censura. Se podría argumentar que estas situaciones
difíciles enriquecieron la literatura chilena porque estimularon nuevas formas de escribir
como los códigos usados para evitar la censura y la perspectiva desde afuera del país de
los autores exiliados.
Inmediatamente después del golpe, como hemos mencionado, surgió un nuevo
género en Chile: los testimonios. Autores como Hernán Valdés (Tejas verdes 1974),
Aníbal Quijada (“Cerco de púas” 1977) y Sergio Bitar (Isla 10 1987) describieron la
represión política de este periodo y la vida dentro de los campos de concentración.
Bajo la dictadura, el teatro adquirió cierta importancia en cuanto a la crítica del
régimen, porque los manuscritos no tenían que pasar por la oficina de la censura. El poeta
Nicanor Parra estableció “Hojas de Parra,” un teatro de la calle en 1974. Parra
denunciaba abiertamente al gobierno a través de esta poesía en vivo, pero después de 10
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días de performances llenos de intelectuales, estudiantes y obreros, el gobierno quemó la
carpa de Parra. La situación política inspiró el teatro Tres Marías y una rosa, dirigido por
Rafael Benavente, que primero se estrenó en las poblaciones y después se hizo famoso en
otras partes de América Latina, y obras como Pedro y el capitán de Mario Benedetti que
causaron manifestaciones durante los años 1980. Cuando los artistas se dieron cuenta de
que el régimen no iba a permitir ninguna forma de expresión libre, empezaron a
desarrollar estrategias más refinadas para su arte.
En su artículo “Art Under Dictatorship,” Marjorie Agosín recuerda las hogueras
de libros quemados en la capital en 1973. Algunos artistas se refugiaron en las
poblaciones de Santiago, creando una alianza con la gente marginalizada y toda una
industria de arte subterráneo. Poetas y pintores mostraron su arte en los barrios más
pobres, mientras los escritores empezaban a entrevistar a los habitantes de esos barrios.
La novelista Diamela Eltit y el poeta Raúl Zúrita leyeron sus obras en burdeles. Las
“arpilleras” literalmente cosieron sus historias en telas cuyos collages contaron episodios
de la tiranía.
Para combatir la censura, los artistas chilenos inventaron formas geniales para
compartir sus obras con el público. El poeta Enrique Lihn escondía su poesía en la forma
de periódicos mientras otros poetas vendían libros de poesía hechos de tela colgando de
cuerdas como los cordeles de Brasil. Pía Barros escribía cuentos que difundía dentro de
sacos de harina. Vendían estos “ensacados” en los supermercados y fueron populares
durante los días de protestas.
El año 1983 marcó la publicación de Lumpérica, pero también el décimo
aniversario del golpe. El pueblo chileno reaccionó con protestas y manifestaciones por
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todo el país. Aprovechando la crisis económica, estudiantes y obreros estallaron en
huelgas y protestas con una nueva energía democrática que duró cinco meses. Esos
movimientos que comenzaron en 1983 señalaron que el pueblo chileno ya estaba harto de
la dictadura y que iba a exigir cambios por los próximos cinco años. En una atmósfera de
presión interior y exterior, Chile marchaba hacia el plebiscito monumental de 1988 que
finalmente acabó con el régimen de Pinochet. Ya hacia el final de esa década, la
estrangulación de la censura se iba aliviando poco a poco, anticipando la abundancia
literaria del boom postdictadura.

D. La “Nueva Narrativa Chilena” y el Congreso de 1997

En este apartado describiremos un hecho importante en la renovación literaria
chilena y en especial la narrativa: el congreso de 1997 en Santiago. El congreso
cuestionaba si existía una nueva narrativa chilena. El evento reunió muchas de las voces
más importantes de la literatura de aquella época. La información sobre esta serie de
reuniones es imprescindible para entender no solo la formación de la “nueva” literatura
chilena, sino su relación con la industria del libro. Este congreso fue patrocinado por el
diario La Época e incluía ponencias de una gran cantidad de escritores, profesores,
críticos y editores de Chile. De especial interés son las opiniones sobre el mercado y la
venta de libros que tienen los escritores mismos y los que trabajan en las casas editoriales
chilenas.
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En el libro Nueva narrativa chilena (1997), se recogen las ponencias de este
Congreso.8 Aunque la extensión de los ensayos era relativamente corta, un total de 3 o 4
páginas por participante, todos ofrecieron sus comentarios sobre el concepto de la “nueva
narrativa chilena” y su definición se convirtió en el tema central que unificaba los
trabajos. En la discusión general, algunos, como es el caso de Ramón Díaz Eterovic,
opinaban, sin embargo, que este movimiento no se debía solamente a la promoción de
las casas editoriales, específicamente Planeta. Por el contrario, reconoce la existencia de
una nueva narrativa chilena:
El seminario que nos reúne tiene como tema la Nueva Narrativa Chilena y
ya ese dato me lleva a afirmar que ella existe, pese a las dudas con las que
a veces se le menciona, o a su distorsión al considerarla sólo como el
resultado de una operación de marketing destinada a promover las obras de
algunos narradores chilenos. (Díaz Eterovic 125)
Uno de los aspectos más interesantes de este congreso es la honestidad con que los
participantes hablan de la situación del libro y los factores económicos que afectan a los
lectores chilenos. Igualmente, Camilo Marks consideraba que “[n]unca se había leído
menos que ahora en Chile y nunca se había publicado más. Sin embargo, no cabe duda
que existe un público lector del presente para los autores actuales...” (19). Parte de la
euforia de esta “nueva narrativa” es, como observa Marks, porque “[e]scriben aquí,
publican aquí, se leen aquí y eso es lo que importa por ahora” (20). Por su parte, Carlos

8

En la primera reunión, el 30 de julio, participaron Camilo Marks, Rodrigo Canovas, Soledad Bianchi,
Raquel Olea, Carlos Orellana y Carlos Ossa Budge. En la segunda reunión, el 6 de agosto, Diamela Eltit,
Antonio Avaria, Patricia Espinosa, Jorge Marcelo Vargas, Oscar Luis Molina, Felipe Muñoz y Paulo
Slachevsky. En la tercera reunión, el 11 de agosto, lo hacen Pía Barros, Carlos Franz, Jaime Collyer,
Alberto Fuguet, Ramón Díaz Eterovic y René Arcos. En la cuarta reunión, el 13 de agosto, se incluyó a
Sergio Gómez, Arturo Fontaine, Carlos Iturra, Darío Oses, Diego Muñoz Valenzuela, Luis López Aliaga,
Marco Antonio de la Parra y Sonia González.
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Franz reconoce la realidad de las limitaciones económicas que enfrentan los lectores
chilenos cuando en su ensayo dice que “los lectores han corrido a las librerías a gastar el
precio siempre doloroso de un libro en Chile” (110).
Tal como hemos venido señalando, la narrativa chilena ofrece un campo muy
amplio y fascinante para su estudio. Cabría detenernos en este momento y preguntarnos
en qué consiste esta “nueva narrativa.” ¿Qué hay de nuevo? ¿Nuevas formas? ¿Nuevos
temas? ¿Nuevas voces? ¿Un mercado emergente chileno? El título del ensayo de Carlos
Orellana Riera “¿Nueva narrativa o narrativa chilena actual?” capta un poco la
ambigüedad de la pregunta. Aunque las preguntas son discutibles y retóricas, es
importante señalar que este Congreso, en su momento, fue sumamente importante. El
objetivo propuesto era el reencuentro con su literatura, y en este sentido, también lo era
con la identidad nacional, con el compromiso de los escritores tanto con la obra literaria
como con la participación crítica e intelectual de alto nivel en un movimiento de
reconstrucción democrático del país.
La revisión de la narrativa postdictadura en Chile permite constatar otro
fenómeno nuevo: la participación de un gran número de escritoras. Ellas se han
convertido en protagonistas de espacios narrativos que les permiten dar su visión de los
hechos y los momentos importantes que afectaron al país durante el período dictatorial.
El descubrimiento de la palabra incluye así la escritura de autoría femenina. Las novelas
de Diamela Eltit, Ana María del Río, Mercedes Valdivieso, Alejandra Rojas, Marcela
Serrano, Ana Pizarro, Pía Barros, Andrea Maturana, Elizabeth Subercaseaux, Isabel
Allende, y muchas otras, son importantes en la reconstrucción del canon de la narrativa
chilena. Según Patricia Espinosa, “[e]ntre los nombres, hay que inscribir a la narrativa de
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mujeres, que ha manifestado un desarrollo que nunca antes había tenido en nuestro país”
(67). La aproximación a la narrativa de este grupo de escritoras nos revela no solo su
conquista de la autoría sino también la búsqueda de nuevas representaciones textuales.
“Paradójicamente, desde este espacio existencial de huérfana primigenia surge una
imagen renacida de la mujer, desde su rol de creadora” (Cánovas 24).9
Siguiendo las huellas de María Luisa Bombal (1910-1980) quien, con sus novelas
La última niebla (1934) y La amortajada (1938) comenzó a ofrecer narrativas
alternativas al mundo patriarcal, las escritoras de esta generación desarrollaron una
variedad de estilos que llega hasta la forma radical y hermética de Diamela Eltit, como
veremos más adelante en Lumpérica. Del otro extremo, hay el estilo popular, como las
novelas de Isabel Allende y Marcela Serrano. Vemos también textos de la introspección y
las memorias del exilio en Ana Pizarro y la vida de mujeres en situaciones extremas
como en los cuentos de Ana María del Río. Casi todas estas escritoras usan el lenguaje
para recrear y liberar una nueva noción de sexualidad. En ellas esta forma de escribir
surge como si se hubiera dado una revolución en todos los sentidos, también en lo
erótico, lo cual había quedado silenciado durante los 17 años de dictadura para luego
manifestarse al término de este periodo.
Ya a comienzos de los años 1980 el paisaje literario chileno continuaba
evolucionando. Aunque a Chile nunca le ha faltado la presencia de poetas excelentes, a
esas alturas el mito de Chile como “tierra de los poetas” ya estaba extinguiéndose. Como
lo afirma Soledad Bianchi:
No sería difícil revisar los listados semanales de los diarios chilenos,
llamados ‘Los títulos más vendidos’ (La Época), ‘Los libros más
9

Los dos ensayos se encuentran dentro de la compilación Nueva Narrativa Chilena
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vendidos’ (El Mercurio), para notar que hace mucho tiempo, muchísimo,
tiempo que allí no ingresa la poesía. Tanto hace que, si no me equivoco, la
ausencia trasciende una década, cuando Anteparaíso de Raúl Zúrita
ocupaba ese lugar en 1983. (Bianchi 103)
La poesía había sido suplantada como el medio preferido por una “nueva narrativa”
practicada por un grupo de escritores jóvenes y vigorosos.
Diamela Eltit y Alberto Fuguet son considerados miembros fundamentales de esta
llamada “Nueva Narrativa Chilena.” 10 Usando formas experimentales y estilos que
mezclan postmodernismo y neobarroco, Eltit iba a aprovechar nuevas estrategias de
resistencia para denunciar el mundo patriarcal y el régimen autoritario, dando vuelta a la
literatura tradicional chilena. Fuguet, por su parte, expresa un deseo de separarse del
realismo mágico que tanto se asocia con Latinoamérica y el “boom” de los maestros de
los años 1960 y 1970. En su esfuerzo por desprenderse de lo anterior, Fuguet ha vuelto,
de cierto modo, al estilo ultra realista y al tema del fatalismo de sus predecesores,
comprobando que la literatura también puede ser cíclica.

En el próximo capítulo conoceremos algunos de los otros autores de esta nueva
generación que aportan temas nuevos y estilos novedosos. A continuación, para apreciar
mejor la riqueza del boom postdictadura chilena, examinaremos cuatro temas recurrentes
que caracterizan la narrativa chilena de la época.

10

Aunque Lumpérica se publica en 1983, la mayoría de la producción literaria de Eltit pertenece a la
postdictadura.
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CAPÍTULO III
MOTIVOS PREDOMINANTES EN LA NARRATIVA DE UNA DÉCADA
(1990-2000)

Como resultado de la transición a la democracia y el vigor de lo que se ha llamado
el redescubrimiento de la palabra en Chile, aparecieron obras literarias cuyos núcleos
temáticos corresponden, en muchos sentidos, a los dramáticos eventos políticos que
hemos descrito hasta ahora. Después de la identificación y la lectura de más de 25
novelas publicadas entre los años 1990-2000 (ver el corpus registrado en la Bibliografía
final de este trabajo), hemos encontrado cuatro temas comunes que vamos a describir en
este capítulo. Aunque las obras representan solamente una porción de la producción
literaria de los autores chilenos durante el boom literario de la postdictadura, su
insistencia y reiteración merece algunas reflexiones.
Como el presente estudio se trata exclusivamente de la narrativa, conviene
detenernos momentáneamente en una definición de dicho término. En su estudio de la
narratología, el crítico francés Gérard Genette ha notado la ambigüedad de la palabra
narrativa. Para aclarar la situación, Genette ofrece tres definiciones. El primer
significado, y el más común según Genette, se refiere a la declaración narrativa, el
discurso escrito u oral que intenta contar un evento o una serie de eventos. La segunda
definición se refiere a la sucesión de eventos, verdadero o ficticios, que forma la materia
de este discurso. Análisis de la narrativa, en este sentido, significa el estudio de la
totalidad de las acciones y las situaciones tomadas en sí, sin importar el medio. El tercer
significado y el más antiguo, según Genette, también se refiere a un evento, que en este
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caso es el mismo acto de narrar. Genette cita aquí la narración de Ulysses en La Odisea.11
Para los propósitos de la agrupación de esta investigación, nos concierne la segunda
definición, conocida como la narración del contenido. La excepción sería la novela Ay,
mamá Inés (1993) de Jorge Guzmán cuyo contenido examinaremos en este capítulo y que
con sus calidades bordeando el poema épico, enfatiza más el acto de narrar.
Con los términos “núcleo temático” o “motivo predominante” nos referimos a
temas que prevalecen en las obras publicadas durante una década y que por repetirse en
diferentes novelas y autores, destacan su trascendencia. Es importante recordar que, para
la historia literaria, el tema es un elemento generador de significación global en muchos
aspectos. Según The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, un tema
no es la materia de la novela, sino simplemente la idea central de la obra. Si una obra
puede tener múltiples temas, aquí analizamos una colección de ellos que caracterizan la
narrativa de la postdictadura. Dichos temas recurrentes son los siguientes: la destrucción
del cuerpo femenino, la relación utopía/distopía, el exilio y, por último, la “vuelta” o la
reconciliación.
Aunque la riqueza temática de las novelas de la postdictadura ofrece otros
aspectos también, nuestra investigación revela claramente el predominio casi obsesivo de
los cuatro temas mencionados. En efecto, la misma novela Lumpérica, de Eltit, inaugura
y establece profundas conexiones con el primer motivo acerca de la destrucción del
cuerpo femenino. Como extensión del fenómeno de la participación de las mujeres, ese
tema aparece no solo en Eltit sino también en Ana María Del Río, Pía Barros y otras
autoras, donde se capta la agonía de los años oscuros de la dictadura sobre el cuerpo de la

11

Esta clasificación se encuentra en la introducción a Narrative Discourse: An Essay in Method de Gérard
Genette, New York: Cornell University, 1980.
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mujer. Por su parte, autores como Carlos Franz, Jorge Guzmán y Darío Oses, para
escapar a las atrocidades del régimen y construir una sociedad mejor, han explorado el
tema de la utopía mediante personajes en busca de refugios que muchas veces se
convierten en infiernos o distopías. Carlos Cerda, Ana Pizarro, José Leandro Urbina,
Antonio Skármeta y otros han tocado el tema de la diáspora chilena que fue uno de los
resultados del golpe de Estado. Finalmente, autores como Ana Pizarro, Ariel Dorfman, y
Antonio Skármeta exploran en sus obras el intento de aceptar el pasado y la
reconciliación con su patria, y cierran así, el ciclo literario de este período. Mala onda, de
Fuguet, es una novela muy particular en lo temático, en el sentido de que establece
reverberaciones literarias que superponen y problematizan explícitamente estos mismos
temas, como veremos en el estudio comparativo, más adelante.
A continuación, vamos a describir los cuatro temas recurrentes ya mencionados,
con el fin de revelar los núcleos históricos y existenciales que marcaron la narrativa
chilena de la década que nos ocupa.

A.

Destrucción del cuerpo femenino

En relación con esta categoría, Diamela Eltit es la escritora considerada fundadora
y la más importante. Analizaremos en detalle su obra seminal, Lumpérica, más adelante
en los capítulos 5 y 7. La primera novela de Eltit de la postdictadura fue Vaca sagrada
(1991), publicada durante la transición a la democracia. La narradora y los personajes,
Manuel, Ana, Sergio y Francisca, deambulan por una ciudad donde la carencia, el dolor,
el abandono y el caos crean un ambiente de desesperación. Manuel busca en el sur la
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utopía que contrasta con el desencanto urbano e, irónicamente, está detenido allí por las
fuerzas de la dictadura. El símbolo de la sangre es omnipresente en esta novela; desde la
primera página cuando la protagonista dice: “Sueño, sangro mucho” y “Sangro, miento
mucho” (11) hasta el final cuando el ciclo se cumple, y dice: “Ya no sangraba” (178).
En la Conversación en Princeton, la autora explica por qué ha escogido
específicamente la sangre menstrual: “En ‘Vaca sagrada’, por ejemplo, yo usé la sangre
menstrual porque es una sangre poco escrita. En cambio la sangre del héroe, la sangre de
la herida, y también la sangre de la muerte han sido, en cierto modo, muy trabajadaspero no la sangre secreta, cíclica, y ritual” (Conversación en Princeton 32-33). Los
chorros de sangre, en una gran metáfora de la escritura, fluyen como las palabras en las
páginas y el movimiento de la acción en la novela. En el curso de la narración, la sangre,
verdadera o imaginada, parece adquirir cualidades míticas. El título “Vaca sagrada” lleva
connotaciones del sacrificio femenino, representativo de los chilenos sacrificados durante
la dictadura, y de la mujer perdida en el laberinto y el abandono de la ciudad moderna.
También alude al martirio, un tema que caracteriza las novelas de Eltit y que también es
una manera de provocar sentimientos de resistencia. El cuerpo es sacrificado por el
“bien” del Estado, como un ritual bíblico. El uso de imágenes de animales domésticos es
consistente con otras obras de Eltit y sugiere la deshumanización bajo la dictadura o el
estado de “animalidad” al cual puede llegar una sociedad.
Durante su participación en CADA, Eltit realizó una “acción del arte” que tenía
como tema la leche. La manifestación de sacar camiones lecheros simbolizó el sueño del
presidente Salvador Allende de que cada niño chileno tomara medio litro de leche
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diaria.12 La imagen de la “vaca sagrada”, la mujer que está sangrando por toda la novela,
demuestra la dualidad del tema que estamos explorando en este trabajo. La vaca sagrada
ha sido víctima del régimen, es desangrada lenta y dolorosamente por el Estado, sometida
al caos y a las atrocidades.
Otra muestra de la destrucción del cuerpo femenino la encontramos en las
narraciones de Pía Barros. Con su feminismo abierto y su estilo erótico, Barros ocupa un
espacio importante en la liberación literaria de las escritoras chilenas de la postdictadura.
Desde 1976, dirige los talleres literarios Ergo-Sum y como escritora se identifica con la
generación de los 80. Se ha destacado en el género cuentístico con colecciones como
Miedos transitorios (1986) y A horcajadas (1990) y también publicó novelas como El
tono menor del deseo (1991). Colaboró con escritores como Alberto Fuguet, Antonio
Skármeta y Diamela Eltit y con artistas gráficos chilenos. En dos oportunidades, sus
proyectos literarios fueron apoyados por el Fondart. Ha sido profesora visitante en
Oregón y participante en conferencias y lecturas en varias universidades norteamericanas.
La novela El tono menor del deseo (1991) de Barros, como las obras de sus compatriotas,
contiene constantes referencias al cuerpo femenino que se destruye. Dentro del texto
aparecen referencias a la piel, los senos, las manos, el cabello largo y numerosas
cicatrices. La autora es considerada, probablemente, la más feminista de las tres autoras
de esta sección y trata irónicamente las inseguridades sobre el cuerpo de la protagonista
de esta novela en relación con el contexto masculino. En este libro, Barros utiliza a su
protagonista para explorar la dependencia a los hombres que ha atrapado a la mujer en
relaciones dolorosas. La protagonista es una mujer mayor que enfrenta su proceso de
12

En su discurso a la nación en el primer aniversario de su administración el 4 de noviembre del 1971,
Allende anuncia su lucha contra la desnutrición infantil: aumentará la ración de leche para los niños
chilenos entregando medio litro a cada niño, diariamente (Allende 120).
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envejecimiento y su desvaloración ante los ojos de la sociedad. Para añadir otra
dimensión al conflicto interior del personaje principal del relato, la escritora utiliza la
antigua técnica del espejo. La protagonista regularmente aparece frente al espejo para
autoevaluar su apariencia física. Al final de la novela, la mujer rompe el espejo, acto
simbólico de su liberación.
En 1993, la editorial Planeta publicó la novelilla titulada Siete días de la señora
K., de Ana María del Río. La edición incluía al final cuatro “cuentos afines.” La
protagonista es una simple ama de casa que se encuentra, de repente, sola en su hogar, sin
marido, sin hijos y fuera de su agotadora rutina cotidiana. Este nuevo estado de libertad le
abre el camino a su autodescubrimiento y la lleva a una aventura sexual con el muchacho
que le entrega un telegrama. Además de hablar directamente de la intimidad erótica de la
mujer y la búsqueda del “Yo” femenino, la obra coloca a la protagonista justo en la
subversión del papel tradicional de la mujer. El tema ostensible de la pedofilia o la
violación de un menor, señala las situaciones perversas que el lector encuentra en los
cuentos que cierran la colección. De particular interés para este estudio es el cuento
sarcásticamente titulado “Flor blanca.” Es un relato sobre la prostitución, situado en uno
de los barrios pobres o “poblaciones” de Santiago, escrito en lenguaje directo y
sexualmente explícito. Del Río ha insertado en la voz de la protagonista el dialecto de
una generación postdictadura de jóvenes chilenos. La protagonista es una joven que
empieza a prostituirse con dos amigas mayores, la “Pito” y la “Palogrueso,” que trabajan
una cierta esquina. Párrafos en letra cursiva, que parecen ser una voz autoritaria
desconocida, están intercalados en el cuento y le dan mayor perspectiva y profundidad a
la breve historia. La tragedia comienza con graves problemas de salud de los tres
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personajes del relato, causados por la vida que llevan, lo que finalmente resulta en
condiciones grotescas del cuerpo femenino y en su completa desintegración. La historia
da una mirada implacable sobre la prostitución revelando la tragedia intrínseca con su
estilo sencillo, directo y brutal. El cuento inicia y termina con referencias a la boca de la
desdichada protagonista. En “Flor blanca,” Del Río ofrece imágenes inolvidables que
enfatizan la destrucción de la boca y los ojos; dos partes del cuerpo simbólicamente
importantes por su obvia conexión con la voz individual y la visión. El cuento contiene
varias referencias al sexo oral con los “viejos,” incluyendo técnicas y consejos dados a la
protagonista por sus amigas. Estas prácticas causan daño físico a las mujeres y al final del
cuento, la boca de la protagonista está completamente destruida por su “trabajo”:
Me arde la boca, tengo los labios calientes porque se me fue el
pellejo de los labios con las malas costumbres, dice alguien y es
que es muy fuerte el polvo de los viejos malos, ya no me queda
boca, me miro en los vidrios de las ferreterías y me veo un solo
hueco rojo. (132)
La representación de jóvenes chilenas perdiendo sus vidas en la prostitución es una fuerte
crítica a la situación económica del país y a los fracasos de la dictadura, supuestamente
conocida por sus éxitos económicos. La franqueza con que los personajes hablan de esta
“profesión” tan mal vista y denigrante, en un país casi totalmente católico y conservador
es sorprendente e impactante. La imagen de la boca gastada y sangrienta, causada por el
servicio sexual a los hombres, simboliza el silenciamiento completo de la mujer por una
sociedad patriarcal y un régimen fascista.
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En el reino post-moderno y en el post-estructuralismo femenino, el cuerpo y la
biología son zonas estratégicas para la deconstrucción. Erna Pfeiffer ha notado la
combinación de lo erótico con lo político en las obras de estas escritoras. Ellas tematizan
el lado “oscuro” de la anatomía y la fisiología femenina, como la menstruación, el aborto,
el parto, la masturbación y el orgasmo. Según Pfeiffer, “A través de la literatura, las
escritoras chilenas han convertido estas realidades biológicas en actos subversivos contra
la ‘falocracia’, ya que por sus actos y por su narrativa, desafían la ley de la dictadura y la
patriarcalidad chilena” (Pfeiffer 71). Estos avances son pasos importantes que prepararon
el camino para la elección de una mujer presidente y para que la mujer chilena obtuviera
otros éxitos en su “liberación”.13

B.

Refugios, utopías e infiernos

Desde que Pedro de Valdivia llegó del norte en 1541, el sur de Chile ha servido
como un refugio imaginario. En efecto, al salir de Santiago, la ciudad capital, el viajero
atraviesa una zona agrícola de tierras fértiles que se hacen cada vez más verdes hasta
llegar a una región de lagos, bosques y lluvia. Más allá de los bosques vírgenes, la tierra
se convierte en miles de islas y glaciares azules. El sur de Chile ha sido la tierra de los
mapuches, uno de los pocos grupos indígenas que no pudo ser completamente sometido
por los europeos. Durante años de guerras con los españoles, siempre podían refugiarse
en los bosques del sur.

13

Michelle Bachelet fue la primera mujer elegida presidente de Chile en 2006. Ella y sus padres fueron
torturados después del golpe, y su padre murió de un ataque cardiaco probablemente causado por una serie
de torturas. Bachelet fue elegida para un segundo periodo en 2014.
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Durante el siglo XX, el sur de Chile atrajo a numerosos inmigrantes,
especialmente de Alemania. Esta región siempre ofreció un escape a la congestión, el
calor y la contaminación de Santiago. Es precisamente en el sur, donde se encuentran las
cuatro mujeres de la novela Nosotras que nos queremos tanto (1994) de Marcela Serrano.
Ellas se reúnen para revisar y reconstruir sus vidas. El sur, o la imagen del sur,
históricamente ha servido como un refugio en tiempos difíciles, especialmente durante
los 17 años de la dictadura. La resistencia al régimen que ofreció el MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria) y las otras facciones políticas se localizaron en el sur.
Al revisar la historia, encontramos que hubo varios intentos de crear una sociedad
perfecta en esa región de Chile. La palabra “utopía” viene del griego y significa “ningún
lugar.” Tradicionalmente una utopía denota algún tipo de sociedad perfecta, aunque el
término es muy amplio. Algunas características de una utopía incluyen el pensamiento
racional, la propiedad comunal, la gran productividad, la ausencia de avaricia, de
pobreza, de clases, poco crimen y poca inmoralidad así como la tolerancia religiosa y la
ausencia de guerras. Normalmente se refiere a una sociedad ideal, pero los componentes
de tal sociedad son muchas veces discutibles. Los fundadores de los Estados Unidos,
especialmente Thomas Jefferson, escribieron la Declaración de la Independencia y la
Constitución con ideas provenientes de una visión utópica de un país rural con igualdad
agraria. En 1844, Charles Fourier fundó una comunidad llamada “Utopía” en el estado
de Ohio. El experimento fracasó y sólo duró tres años. Durante la década de 1960, en la
atmósfera de la revolución y los cambios sociales, se reavivó el concepto en la forma de
los “comunales.” El concepto de la utopía nos ha fascinado hasta hoy. Hace poco tiempo
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se estrenó en la televisión una serie titulada Utopía, donde los participantes tratan de vivir
en armonía en una comunidad aislada.
Sir Thomas More, en su novela Utopía (1516), popularizó el término en el mundo
literario usándola para la isla que imaginó en el océano Atlántico. Lo que siguió fue todo
un nuevo género literario. En la ciencia ficción, la noción de utopía se ha asociado con
sociedades futurísticas como The Wonderful Wizard of Oz (1900) de L. Frank Baum;
Brave New World (1932) de Aldous Huxley; 1984 (1949) de George Orwell y
Andromeda (1957) de Ivan Efremov, por nombrar algunas. Pero como ha notado Vivien
Greene, en estas obras la utopía frecuentemente concurre con la “distopía” cuando las
fortunas se tornan hacia el desastre: “More often than not, though, utopian fiction shows
its underside, for the idea of utopia is frequently inter- twined with notions of dystopia,
an experiment that takes a tragic turn” (Greene 2).
En la literatura de la postdictadura vemos una fusión importante entre lo literario
y lo político que se refiere a la utopía. Todas las novelas con este motivo muestran una
dualidad entre la utopía y la distopía. La acción puede ocurrir en tierras lejanas o un
pasado reconstruido, como en la novela de Jorge Guzmán, Ay, mamá Inés (1993), una de
las más sobresalientes.
El sur del país, como utopía inalcanzable, está presente en numerosas narraciones
de la época que nos ocupa. Por ejemplo, la protagonista de Vaca sagrada, la novela de
Eltit mencionada anteriormente, vive en un infierno urbano lleno de drogas, alcohol, sexo
y perversión. Se enamora de Miguel, un hombre que está obsesionado con el sur.
“Manuel venía del sur y hablaba constantemente del lugar. Yo que era urbana, me sentía
ajena a su fascinación” (17). Un poco más adelante, describe a Manuel así:
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Sólo se iluminaba cuando describía el sur. El sur, el sur, era su mejor
oferta y por su lengua aparecían las estruendosas casas mojadas bajo la
lluvia, la naturaleza estallante, los roqueríos que abrazaban al mar.
Pucatrihue era su delirio. Decía que un día en Pucatrihue alcanzaríamos la
luz. (18)
Pero ahora, Miguel estaba detenido en el sur, y con esto, no solo se rompía el mito del
paraíso, sino que también comprobaba el terrible alcance de la dictadura y su capacidad
para destruir este imaginario. El movimiento de Los trabajadores de la muerte, otra
novela de Eltit, va desde el norte hacia el sur, de Santiago a Concepción. Eltit explora el
significado del nombre de la ciudad cuando dice: “Pero lo que no puedes saber, lo que no
quieres saber es que, en realidad, el nombre del lugar te conducirá hasta una trampa
porque está viajando hasta el origen. Hacia tu propio origen” (57).
Otra ilustración de lo utópico está en Machos tristes (1992), de Darío Oses.
Martín, uno de los protagonistas, también ha idealizado esta imagen del sur. En este
pasaje se puede ver el idealismo, pero también la realidad histórica de un régimen cuya
crueldad expulsa la vida y obliga a la huida:
En ese tiempo muchos profesionales desesperados hacían planes de
irse a colonizar Aysén y a veces hasta los cumplían. Probaban esa
última vía de escape hacia un exilio que resultó ser el más duro e
implacable a causa de la lluvia, el aislamiento y las ratas. Aysén fue
el único sueño permitido bajo una dictadura que exigía la radicación
en las cosas concretas, palpables y convertibles en oro, y
descalificaba el acto mismo de soñar. La imagen de una cabaña de
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troncos con su chimenea humeando bajo la lluvia y entre la
montañas, bosques y lagos, era una rémora de aquellas
colonizaciones y fronteras de los cuentos del lejano oeste, pero esas
imágenes ideales movieron a muchos profesores, abogados y
burócratas a dejar sus oficinitas calefaccionadas y malolientes para
emigrar al Sur, en pos de la vieja historia de la tierra prometida que
manaba leche y miel. (242-243)
Martín ha estado ahorrando dinero en secreto para comprar una isla en el sur y cumplir
sus sueños de “pescar y tejer, de cocinar mariscos en las brasas de la chimenea” (237).
Irónicamente, los sueños de disfrutar de la isla edénica en el sur terminan de repente
cuando Jenny, la mujer de Martín, queda embarazada y la pareja necesita usar este dinero
para comprar una casa para la familia:
Estaba claro que su barriga era una bomba de tiempo, de ahí la
urgencia de poner en venta los derechos de la isla, de cambiar 60
hectáreas de cipreses de las Guaitecas, playas, ojos de agua, lluvia
dulce y espuma del mar, por 60 metros cuadrados construidos en el
desierto urbano. (237)
Y Jenny sarcásticamente dice: “Pobre... Después nos compramos otra isla, ¿ya?” (238).

El último ejemplo que es preciso revisar es la novela de Jorge Guzmán, Ay, mamá
Inés (1993), de enorme importancia en la reapropiación de la historia chilena y sobre la
cual debemos detenernos con mayor exhaustividad. La novela trata el género del
testimonio, la cuestión de los indígenas y la maternidad, entre una plétora de otros temas.
Ay, mamá Inés fue reconocida inmediatamente por sus méritos y obtuvo los premios
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Ilustre Municipalidad de Santiago, Manuel Montt, Academia Chilena de la Lengua y
Consejo Nacional del libro. Algunos críticos han vinculado esta novela con otras de la
tradición historiográfica latinoamericana, como las obras de Alejo Carpentier, Gabriel
García Márquez y Mario Vargas Llosa (Cisternas 97). Ay mama Inés es una de las pocas
novelas de este estudio que no se refiere, directamente o indirectamente, a la recién
terminada dictadura. Al parecer, la novela no tiene nada que ver con la historia moderna
de Chile, sin embargo, el tema de la utopía/distopía tiene posibles paralelos temáticos con
el programa político de Allende, como veremos más adelante.
La obra de Guzmán tiene aspectos originales, no solo en la celebración de una
heroína durante una época dominada por los hombres, sino también porque desarrolla el
tema de la utopía en perspectiva macro desde la construcción del Nuevo Mundo. En
efecto, el autor re-escribe la historia de la fundación de Chile, desde la salida del Perú del
adelantado Pedro de Valdivia hasta su muerte y la muerte de su amante, Inés de Suárez,
veinte años después. Esa apretada síntesis, se cuenta que Valdivia, con el permiso del
Virrey Francisco Pizarro, se embarca en una misión para fundar una nueva ciudad en el
extremo sur, donde el adelantado Diego de Almagro había fracasado en 1536. Fiel a la
historia, el escritor sigue el curso del viaje de Valdivia por el sur del Perú, el desierto de
Atacama (el Despoblado) y la naturaleza prístina de los valles de Aconcagua y Mapocho.
Durante el descenso geográfico hacia lo desconocido, la expedición enfrenta problemas
de hambre, los indios belicosos, la pérdida del hijo de Inés y la conspiración de Pedro
Sancho de Hoz, quien quiere suplantar a Valdivia con autorización del Rey de España.
Aunque Valdivia tiene esposa en la Península Ibérica, su amante, Inés de Suárez, es la
única española que acompaña la expedición.
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Guzmán aquí ha recontado la historia de la fundación de su país usando su
imaginación para insertar narración, diálogo y anécdotas, mientras revela su versión de
los pensamientos íntimos de los personajes históricos. La crónica depende en gran parte
del poema épico La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla, como ocurre en muchos
textos de la historia chilena de esa época.
El texto aparece dividido en cuatro capítulos y veinticinco secciones de sostenido
peso y estilo narrativos. La trama es desarrollada por un narrador-cronista que penetra en
la conciencia de los personajes centrales y marginales, organizando la presentación de los
sucesos ―ya sean mínimos o históricamente trascendentes― a partir de un contrapunto
que articula su perspectiva con la visión del personaje principal, Inés de Suárez. El
enfoque de la narración cambia de Inés a Valdivia en varias ocasiones, desviándose en
líneas ancilares sobre los soldados o los indios que giran alrededor de la acción central. A
pesar del título de la novela, Valdivia parece el protagonista de la crónica. Como dice
Renato Martínez, “Ay, mamá Inés no es sobre Inés, sino sobre Don Pedro. Desde la
situación privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la información
que está más cercana al corazón de Valdivia” (22). Sin embargo, el rol de Inés como
protagonista es reafirmado en la sección final de la obra y funciona como epílogo. Este
fin brillante encuentra a Inés agonizando en su cama, veinte años después de la muerte de
Valdivia, reflexionando sobre su relación con el Gobernador y las utopías fracasadas en
el Nuevo Mundo.
Antes de salir del Perú, Valdivia se topa con imágenes idealizadas de la región del
sur, retratos que contrastarán más tarde con los horrores de la realidad del viaje. Valdivia
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recibe información de Don Benito, otro extremeño que había acompañado a Almagro en
su expedición, en estos términos:
Fue Don Benito el que le contó cómo eran el aire, las aguas
cristalinas, las flores y las hierbas del valle Limarí y del valle del
Mapocho. Había ido con Almagro a Chile. Decía Don Benito que
nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre los amenísimos riachuelos
de Extremadura, había sentido lo que una tarde, sentado en la parte
alta del valle del Mapocho. La experiencia debe haber sido muy
extraordinaria, porque consiguió decirle a Valdivia lo que realmente
había visto, con los ojos, mientras empezaba a ponerse el sol: la luz
increada. Era la misma luz del atardecer, pero a la vez era otra. Don
Benito se había arrodillado en el suelo, y había llorado
copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar paradisíaco. (26)
El deseo que inspira a Valdivia a fundar un nuevo país, lejos de la corrupción del Perú y
de la desigualdad de Europa, mueve la acción de la novela. Aparte de la visión edénica de
Don Benito, Valdivia tiene una idea del tipo de sociedad que quiere formar. La imagen,
transmitida por la perspectiva de Inés, es ésta:
Veía el país de Valdivia, dichoso de simplicidad, y veía a los habitantes,
regidos por su cordura severa y paternal. Un país donde los terribles pero
justos castigos, el buen ejemplo de los gobernantes, un clero ilustrado y
bondadoso, enseñarán virtudes simples y sólidas a todos. (29)
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Sabiendo los resultados de la expedición de Almagro, este plan parece demasiado simple
e inocente. La visión utópica de Valdivia es falsa desde el principio, basada más en un
sistema feudal, sin ninguna consideración por la vida de los indígenas.
A pesar de los planes y la anticipación, el desdichado viaje de Valdivia se
convierte en un infierno desde el principio y la fundación de Santiago resulta sumamente
difícil. Los indios en el camino hacia el sur quemaron sus cosechas y escondieron sus
animales. Con el calor y el frío, los aventureros pasaron tremendas hambre y sed en las
regiones del Atacama, o el “Despoblado.” Tan terribles era las cosas que:
Sí, sabía que hubo varios cristianos que despojaron a los indios del
poco líquido que habían conservado, golpeándolos brutalmente, a
veces hasta matarlos. Y no ignoraba, aunque no lo vio por sus ojos,
que un español llevaba obligada junto a sí a una india madre, para
mamar de sus pechos cuando se le juntaba algo de leche. (122-123)
En realidad, el valle del Mapocho era un buen lugar para fundar una ciudad, con tierras
fértiles, agua fresca y dos cerros para construir defensas. Valdivia al principio quería
negociar una coexistencia pacífica con las tribus de la región, pero ellos no aceptaron los
términos del conquistador y empezaron los ataques incesantes. El 11 de septiembre
estaba destinado a ser una fecha oscura en la historia chilena (y después en los Estados
Unidos) cuando ese día de 1541, el cacique Michimalonco y sus guerreros atacaron la
ciudad y casi la destruyeron. El narrador de la novela también describe enfermedades
horribles que amenazaban la frágil colonia: “Cuando por último se fue la peste, con las
primeras lluvias de fines de marzo, casi un tercio de la población india del valle había
muerto” (139).
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La muerte de Valdivia en 1554 siempre ha sido fuente de teorías, leyendas, y
mitos. La historia de este periodo se llena de especulaciones sobre la manera en que
murió el gran conquistador y fundador: desde la estaca por la boca o por el ano, el oro
líquido por la garganta o el golpe en la cabeza que reveló su mortalidad a los mapuches.
La siguiente cita introduce la posibilidad del canibalismo ritual. En la última parte de Ay,
mamá Inés, la protagonista yace en su cama, agonizando, y con su sirvienta Elvira
reflexiona sobre su vida en medio de temblores. En esta parte de la obra, Inés trata de
adivinar, con mucha ansiedad, cómo fue la muerte de Valdivia:
…menos hubiera pasado esas atroces tres semanas escuchando
rumores que no terminaban de confirmase ni terminaron de
desmentirse y que decían: está vivo pero prisionero de los mapuches;
no está vivo, lo mataron forzándole por la garganta con una baqueta
de madera tacos de oro, pedazos de oro, rasgándole el garguero y
desbaratándole el pecho por dentro; está muerto y demoraron tres días
en comérselo vivo; le sacaban los músculos de los brazos cortándose
con conchas marinas para probar su temple de íntegro, de verdadero,
de cabal; está vivo, pero lo mantienen esclavo y lo atormentan noche
y día por medio del hambre, de la sed, de la humillación; lo han hecho
mirar cómo ejecutaban lentamente a cada uno de sus compañeros; no
hay crueldad, no hay dolor, no hay cáncer del alma que destruya más
profundamente y engendre más desolación que no saber qué le
hicieron, dónde está, que le hicieron, dónde está, que le hicieron,
cómo quedó su cuerpo después que dejó de sufrir; por suerte llegó el
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momento en que no cupo duda, en que terminaron de llegar las
noticias de Juan Gómez de Almagro y se supo que absolutamente
ninguno estaba ya vivo y pudimos agradecérselo a Dios. (234)
A pesar de su muerte prematura, Valdivia había logrado estabilizar las fuentes de
alimento y la pequeña ciudad al lado del río Mapocho, que eventualmente floreció.
Para Guzmán, el Virreinato del Perú se convirtió en un espacio narrativo antiutópico, fue la encarnación de todos los vicios de la época (Martínez 24). Valdivia miraba
hacia el sur, un lugar donde podría establecer una nueva sociedad, libre de traiciones,
homicidios y guerras civiles. Santiago del Nuevo Extremo tenía el aislamiento que
caracteriza a algunos conceptos de la utopía y el valle del Mapocho tenía condiciones
ideales para que en ella se estableciera una nueva sociedad. Sin embargo, todos los
pecados acompañaron a los expedicionarios. Conspiraciones, traiciones y atrocidades
transformaban, otra vez, este experimento en una distopía. Inés misma ofrece, tal vez, la
mejor conclusión en su monólogo interior final:
…Me costó creer que sólo en el ímpetu de los sueños eras mejor que otros
hombres, pero que terminaron por fallarte los poderes y los quereres de la
misma dura y natural manera en que nos fallan a todos; quisiéramos lo que
quisiéramos, soñáramos lo que soñáramos, nuestra empresa no podía tener
más que una forma real; la misma de los demás territorios del Nuevo
Mundo… (238)
Casi 430 años después del viaje de Valdivia a Chile, Salvador Allende propuso su versión
de utopía para su país moderno que tenía 12 millones de habitantes. La “vía democrática
hacia el socialismo” de su Unidad Popular iba a ser una revolución social que afectaría
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todos los aspectos de la vida chilena. Como parte de su discurso inaugural en el Estadio
Nacional, el 5 de noviembre de 1970, habló de “construir una nueva sociedad” (Allende
52). Allende fue uno de los primeros líderes chilenos en dialogar con los mapuches y los
otros grupos de indígenas marginados por tantos años. Muchas de las reformas agrarias
propuestas por él se centraban en las tierras de los mapuches y en su discurso del 21 de
diciembre de 1970 expresó su preocupación por la extrema pobreza de estos grupos (69).
La visión allendista también enfatizaba la educación y la cultura con respeto por los
derechos humanos. Esta aspiración utópica permanece en la memoria de muchos
chilenos, y sobre todo, como vimos, en las narraciones de toda una década con insistente
nostalgia. Aunque lamentablemente recibiera su golpe mortal el 11 de septiembre de
1973, en la ficción conserva su aliento vivo, reescribiendo el mismo sueño y su
destrucción.

C.

La literatura del exilio chileno

Dos años después del golpe, 14.000 chilenos habían salido del país, algunos con
asilo diplomático, otros expulsados de las prisiones o huyendo de la persecución. En
1979 ese número se había duplicado, pero algunos expertos estiman que el éxodo era
mucho más grande (Constable y Valenzuela 149). De repente aparecieron enclaves de
chilenos desterrados en varios países como Francia, Alemania, Suecia, Argentina,
Venezuela, los Estados Unidos, Canadá y muchos más. Muchos de los exiliados
trabajaban contra el régimen desde afuera, criticando al gobierno de Pinochet o
planeando una resistencia. Algunos de los que salieron del país durante esos años son
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grandes intelectuales, entre los cuales se encuentran: Carlos Cerda, Antonio Skármeta,
Ana Pizarro, José Leandro Urbina, Isabel Allende y Ariel Dorfman.
El investigador chileno Fernando Alegría compiló un libro llamado Chilean
Writers in Exile (1982) que incluye a ocho de los escritores exiliados: Fernando Alegría,
Alfonso González Dagnino, Poli Délano, Ariel Dorfman, Juan Armando Apple, Claudio
Giacomi, Aníbal Quijada y José Leandro Urbina. Es importante mencionar que, debido a
la dictadura, este estudio fue publicado en Nueva York. En cuanto a los escritores, la
mayoría de los que se exiliaron lo hicieron bajo la amenaza de muerte. Muchos de ellos
se movían en grupos asociados con Allende o con las universidades, que eran perseguidos
por el régimen militar. Muchos artistas e intelectuales fueron asesinados en el Estadio
Nacional en los primeros días del régimen militar.
El exilio es un fenómeno inherente en la historia del hombre y forma un género
amplio e internacional en la literatura. El concepto de exilio ha existido desde los
principios del ser humano y está ejemplificado en la historia bíblica clásica de Caín y
Abel. Durante el siglo XX, esta forma de castigo forzó millones de personas a abandonar
sus tierras y establecerse por todo el mundo. El exilio ha afectado masivamente a los
escritores e intelectuales latinoamericanos. Los que desempeñan el oficio de escribir han
sufrido prisión, tortura, exilio y la “desaparición” ―término utilizado únicamente en
Latinoamérica y que se refiere a la eliminación absoluta del individuo, incluso con la
desaparición del mismo cadáver. El exilio es exclusión, añoranza, esperanza y decepción.
El exiliado vive en función del retorno y a la espera de algo que no ocurre, mientras el
vivir transcurre dividido entre dos culturas. Muchas veces el exilio resulta en una pérdida
del idioma y la cultura propias y es capaz de provocar crisis de identidad. Otros
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problemas típicos del exilio incluyen la pobreza, la discriminación, el “shock” cultural y
la humillación.
En muchos sentidos, No pasó nada (1985), de Antonio Skármeta es la epítome de
la novela del exilio. Aunque su fecha de publicación es anterior a la década que nos
ocupa, y la novela probablemente fue escrita cerca de 1979, constituye el evidente
anticipo de un núcleo temático común en otras novelas del período. El joven
protagonista, Lucho, se encuentra en Alemania donde no entiende el idioma y no conoce
la cultura. Lo único familiar para el joven es el estadio de fútbol que le recuerda al
Estadio Nacional en Chile donde sufrieron los prisioneros políticos. Los muchachos
alemanes le dan el nombre “no pasó nada,” expresión utilizada por el joven después de
haber cometido un “penalty” en un partido de fútbol. Aunque Lucho se mete en
problemas, hay un rayo de esperanza al final de la novela cuando parece aclimatarse a su
nuevo sitio. No pasó nada también es precursor importante a Mala onda en el género del
bildungsroman, lo cual comentaremos más en próximo capítulo.
En otra novela del exilio chileno escrita en Canadá, una llamada telefónica desde
Santiago le informa al protagonista de la muerte de su madre; éste es el evento que
comienza la acción de Cobro revertido (1992) y el hilo central utilizado por José Leandro
Urbina para desarrollar la trama. La llamada hace que el protagonista explore su pasado
y, a la vez, lo impulsa a intentar viajar para despedirse de su madre. La acción del
esquema central se realiza durante 24 horas, pero los recuerdos y las memorias frenan el
movimiento y llevan al lector a otros tiempos y otros lugares. Estas ventanillas permiten
al lector presenciar algunos de los sufrimientos del protagonista bajo la dictadura chilena.
Cobro revertido representa la novela emblemática del exilio, en la cual el protagonista
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chileno desterrado está viviendo en Montreal, sitio que provee similitudes y contrastes
con la situación chilena.
Al principio de la novela, el protagonista y sus amigos discuten el tema de la
propuesta de independencia de la provincia de Quebec, en Canadá. Los problemas
políticos y la posible separación de Quebec son una analogía de la polarización de las
facciones chilenas durante la dictadura. En algunos sentidos, Quebec existe como una isla
dentro del resto de Canadá, separado por el idioma y la cultura francesa. Los chilenos
exiliados viven allí, en medio de una provincia “exiliada.” Muchos de los separatistas
quebequenses luchan por “liberar” a Quebec, tanto como los chilenos desterrados quieren
ver la “liberación” de su país de las manos de los “fascistas.” Una de las contribuciones
más importantes de Cobro revertido es su documentación de los sufrimientos de los
chilenos desterrados, condenados a vivir en dos mundos. Un personaje de la novela,
afirma que “el exilio es una enfermedad, la tensión entre lo que éramos y lo que somos no
se resuelve nunca” (75). En otra discusión entre los desterrados, Josefo dice que “lo
mejor es olvidarse que uno tuvo país” (110).
Clásica obra del exilio es también, Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda, pues
documenta las luchas de la comunidad chilena que se refugió en Berlín después del golpe
de 1973. Como suele suceder con la mayoría de los exiliados, la vida es difícil para estos
“cinco mil” chilenos desterrados en su “ghetto” en Berlín. La comunidad chilena
desterrada lucha con el nuevo idioma, los permisos para viajar, los trabajos, las familias,
y muchas otras dificultades que enfrenta la gente fuera de su patria. En ese tiempo, Berlín
era todavía comunista y estaba cercado por el famoso muro que dividía la ciudad.
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Irónicamente, los chilenos se encuentran en una situación quizás más restringida ahí, que
en el Chile del que huían.
Como en el caso de muchas novelas de exilio, Morir en Berlín nos proporciona
algunos trozos de la vida chilena vistos con una perspectiva desde afuera. De particular
interés es el capítulo VII que contiene las historias de los famosos campos de
concentración europeos, como Buchenwald, Dachau y Auchwitz, entretejidas con la
historia de un pequeño campo de prisioneros en el norte de Chile donde fue encarcelado
don Carlos. El pueblo chileno lleva el mismo nombre que el campo de prisioneros,
Chacabuco. Aunque resulta interesante comparar las atrocidades de la Europa de la
Segunda Guerra Mundial con lo que pasó en Chile en los años 70, numéricamente no hay
comparación. Sin embargo, los regímenes fascistas de la “Operación Cóndor” compartían
algunas de las filosofías y los motivos que tenían los líderes europeos de esa época. No es
difícil identificar cierta mentalidad “nazi” en esos gobiernos autoritarios de
Latinoamérica. Más adelante en el mismo capítulo, el senador don Carlos confirma dos
veces que no lo torturaron en Chacabuco, pero su salida venía con orden de expulsión del
país.
Casi toda la novela Morir en Berlín plantea variaciones del concepto de exilio.
Mientras los chilenos salen de Chile buscando la libertad, se encuentran aún más
atrapados en Alemania del Este bajo un régimen comunista sofocante. Gran parte de la
acción de la novela se refiere a las restricciones de movimiento y los intentos por
conseguir visas para viajar. Ni siquiera pueden obtener permiso algunos para volver a su
patria y están condenados a “morir en Berlín.” De igual manera, los chilenos no quieren
ofender a los alemanes, quienes tampoco tienen mucha movilidad. Finalmente, con la
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muerte del viejo don Carlos, los otros personajes pierden la esperanza de volver a Chile.
Aquí aparece, otra vez, la tristeza y la frustración que hacen que su exilio sea trágico.

D.

El difícil arte de la reconciliación

El último tema que predomina en muchas novelas de la década 1990-2000 se
refiere a la “vuelta” o momento de reinserción en la vida chilena después del exilio y a
los problemas que conllevan los dramáticos intentos de reconciliación con el pasado
traumático. Mientras algunos chilenos exiliados durante esos años se quedaron en sus
nuevos países, muchos volvieron a su patria después de la dictadura. Los que volvieron,
se reconciliaron con Chile durante la transición a la democracia bajo la administración de
Patricio Aylwin (1990-1994). Con la palabra “reconciliación,” no queremos decir que se
hayan perdonado las atrocidades de la dictadura ni que hayan visto justicia, solamente
que hubo alguna aceptación de lo horrible del pasado o un intento de restaurar algún nivel
de paz o de armonía. Se ve en las novelas con este tema un re-encuentro con un país
perdido, pero también se notan los inicios de la difícil búsqueda de descubrir la verdad y
de implementar la justicia.
En La luna, el viento, el año y el día (1994) de Ana Pizarro, la protagonista
vuelve a Chile después de 20 años de exilio. En un plano cronológico, la protagonista,
una profesora de historia, está en el avión de regreso, contando las horas y los minutos
que faltan para aterrizar. En el otro plano ―el subjetivo―, cuenta sus recuerdos juveniles
en Chile. La utilización de la segunda persona en la narración crea el efecto de una voz
“tú” de la protagonista hablando consigo misma. Esta técnica coincide perfectamente con
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la crisis de identidad de la novela y la lucha de la conciencia de una expatriada. El juego
de tiempos está muy bien hecho en horas de vuelo que, a veces, corresponden a los años
de exilio; como en este pasaje: “..dos horas solamente. En verdad después de veinte años
es un tiempo demasiado breve” (29). En este caso, dos horas parecen un factor
matemático de 20 años y la cita indica la ansiedad que experimenta la protagonista al
volver a su país después de tanto tiempo. Durante ese tiempo, la narradora realiza un
balance de su experiencia europea, comparando los dos mundos y problematizando la
misma escritura de la Historia desde la óptica del vencedor.
En marzo del 2011, Los días del arcoíris de Antonio Skármeta recibió el premio
Planeta-Casa de América. Skármeta nació en Antofagasta, ciudad ubicada en el norte de
Chile, en 1940. El escritor apoyó el gobierno de Salvador Allende y salió del país
después del golpe en 1973. Los días del arcoíris trata precisamente del retorno a la
democracia en Chile y de la reconciliación. El título de la novela se refiere al arcoíris que
emplearon como símbolo del “No” ―el rechazo―, durante la campaña de la oposición a
Pinochet en el plebiscito de 1988. El personaje central está tomado de la historia del actor
fallecido Roberto Parada, quien, mientras actuaba en la obra Primavera, se enteró de que
su hijo había aparecido degollado por agentes de la dictadura, y a pesar de la horrible
noticia, continuó actuando. Esta novela completa el ciclo desde la democracia de la
Unidad Popular de Allende, hasta su retorno con el gobierno de tránsito de Patricio
Alywin, movido por los cambios sociales y el deseo de superación del espíritu humano.
Otro texto importante que trata el tema de la “reconciliación” pertenece al género
del teatro, La muerte y la doncella (1992) del distinguido autor chileno Ariel Dorfman.
Dentro del corpus de la literatura de la postdictadura es demasiado importante como para
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ignorarlo en este estudio. Esta pieza teatral sobre el exilio, de parte de un escritor de
obras narrativas, ha podido combinar los elementos del suspenso que resultan de un
triángulo de amor perverso con las atrocidades de la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1989). Con las ventajas de la perspectiva y la protección de la libertad de
expresión, Dorfman ha enfrentado directamente uno de los problemas más graves del
Chile moderno: la incapacidad de juzgar a los que cometieron los atroces crímenes
cometidos durante la época mencionada. Éste es el mismo fracaso judicial que reconoció
el presidente de Chile, Sebastián Piñera, en el artículo que publicó El País, el 6 de
septiembre del 2013.14 Dorfman ha logrado entretener a un público con este thriller,
mientras explora la profundidad de los dolores de la transición a la democracia.
Como hemos visto hasta aquí, cada una de estas obras literarias está vinculada a la
dictadura, formando un puente directo entre la política y la literatura. Representaciones
del cuerpo femenino en actos destructivos indican, por un lado, que la participación de
escritoras ha aumentado, y por otro, una repulsión por la sociedad patriarcal y la
“falocracia” del régimen militar. La creación de utopías en la literatura no es nueva, pero
en este caso, demuestra un nivel de descontento subliminal con el estatus quo o un deseo
de huir de los horrores de la capital destruida hacia la vida comunitaria. Las utopías
literarias que se convirtieron en distopías reflejan el fracaso de los principales ideales
para crear una nueva sociedad desde la época de Pedro de Valdivia hasta Salvador
Allende. La literatura del exilio es todo un género en sí mismo y el exilio chileno expresa
sus dramas en excelentes autores y obras impactantes. Los escritores desterrados
aprovecharon su nueva perspectiva para desarrollar una narrativa distinta y para resistir al
14

Cea, Rodrigo. “Piñera critica la actuación de Justicia durante la dictadura de Pinochet.” Madrid: El País.
September 6, 2013.
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gobierno que tomó el control de su país. Finalmente, autores dentro y fuera de Chile
tuvieron que pasar por los procesos de aceptación y reconciliación durante la difícil
transición a la democracia de los años 90.
Después de haber estudiado la historia de este período, creemos haber demostrado
que la narrativa está inextricablemente vinculada con los eventos políticos en Chile; tanto
que sigue el mismo esquema temático: el trauma de los cuerpos destruidos, la búsqueda
de refugios, los dramas del exilio y la reconciliación combinados con la diversidad de
estilos de estos autores. Creemos que los cuatro núcleos temáticos discutidos aquí han
contribuido a fortalecer nuevas tendencias literarias y caracterizan el vigor del llamado
boom postdictadura. Su estudio y revisión nos ayudan a entender el contexto chileno de
esa época y el ambiente en que fueron concebidos los dos textos centrales de este estudio.
No obstante, antes de entrar de lleno en el estudio comparativo de las dos novelas
emblemáticas del período, vamos a plantear, en el capítulo que sigue, un breve excursus
teórico para revisar algunos términos de la teoría que consideramos de ayuda esencial
para el análisis de las dos novelas.
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CAPÍTULO IV
PEQUEÑO EXCURSUS TEÓRICO

En este momento de la presente investigación, se hace necesario esclarecer
algunos aspectos teóricos, antes de iniciar el estudio comparativo entre las dos novelas
emblemáticas que nos ocupan. Empezaremos por aceptar que nuestro estudio no podría
considerarse un estudio de literatura comparada en el sentido estricto de la definición ya
que es una comparación de dos obras chilenas del mismo período, escritas en el mismo
idioma. Sin embargo, según la definición de Henry H. H. Remak en su artículo
“Comparative Literature: Its Definition and Function,” la literatura comparada también
explora los textos en relación con otras disciplinas como la pintura, la escultura, la
arquitectura o la música. En este caso, la comparación entre las dos obras de esta
investigación y la política podría constituir un estudio comparativo, dado que Lumpérica
y Mala onda son dos novelas que se sitúan, justamente, en la intersección entre la
literatura y la política, pero con tendencias ideológicas opuestas. Estas obras literarias
marcaron el pensamiento de su época y mantienen vigente una acerada polémica.
Cada novela, además, pertenece a un campo semántico de términos, técnicas y
tendencias diferentes, lo que las diferencia y, en muchos aspectos, las enfrenta de manera
radical. Para entender, por ejemplo, las múltiples fuerzas que influyeron en la creación de
Lumpérica y otras obras de Eltit, es preciso tomar en cuenta algunos movimientos
específicos como la vanguardia (o “neo”-vanguardia), el postmodernismo y el
neobarroco. En el contexto de la literatura del trauma, la base temática de Lumpérica
profundiza su tendencia hacia el daño hacia sí mismo y la destrucción del cuerpo,
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motivos predominantes que hemos descrito en el capítulo anterior. Se hace por tanto útil
también revisar algunas de las teorías de Foucault sobre el control del cuerpo, así como
también la bibliografía médica sobre la auto mutilación, según la Clinical Psychology
Review y el Royal College of Psychiatrists.
La obra de Fuguet, en cambio, se contextualiza en un nuevo contexto de
globalización y se realiza dentro de un corpus de conceptos tales como el
“neoliberalismo,” el “neoliberalismo mágico,” y el “consumerismo.” En el mismo año
en que se anuncia el “Manifiesto Crack” en México (1996), ―filosofía de un nuevo
grupo de autores mexicanos que querían distinguirse del boom latinoamericano―,
Alberto Fuguet y Sergio Gómez publican su antología McOndo, que aboga por una
ruptura con el realismo mágico. Todas estas perspectivas las explica el mismo Fuguet en
su artículo “Magical Neoliberalism” que fue publicado en la revista Foreign Policy, en
2001. La obra de Fuguet ha dependido mucho de esta visión economista y de su posición
contra el realismo mágico de Latinoamérica. También estudiaremos el dominio del
“fatalismo” o el “fatalismo determinista,” término que menciona su contemporáneo José
Leandro Urbina con relación a la obra de Fuguet. El fatalismo es una fuerza que se podría
aplicar a ambas novelas, pero ejerce más control sobre el protagonista en Mala onda
como veremos en su momento.

A.

Aspectos teóricos que atraviesan la obra de Diamela Eltit

1.

La vanguardia
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El desarrollo de las vanguardias durante las décadas 1920 y 1930 en Europa
comenzó un movimiento expansivo y exclusivo en la historia de todas las artes. Cuando
las ideas vanguardistas llegaron a las Américas, revolucionaron las manifestaciones
artísticas de muchos países con sus diferentes “ismos,” formando un matrimonio inusual
entre la política y las artes. En la literatura latinoamericana participaron los mejores
escritores y artistas, inspirados en crear obras que resultaron memorables. Este
movimiento se ubica dentro un periodo histórico caracterizado por una gran inestabilidad
social. Entre la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución Bolchevique
(1917) surgieron una gran cantidad de filosofías, de nuevas perspectivas y de cambios
sociopolíticos. Los años de prosperidad en la posguerra de los años 20, por ejemplo,
desaparecieron de repente en 1929 con la caída de la bolsa de valores de Nueva York,
iniciándose así la Gran Depresión.
El término “vanguardia” tiene sus raíces en el léxico militar y designa la parte
más adelantada del ejército, la que confrontaría la primera línea de avanzada. El
fenómeno vanguardista cubre una gran variedad de expresiones artísticas, incluyendo el
cine, el teatro, la pintura, la música, la literatura y la arquitectura. Tiene como unas de
sus características más importantes la innovación de la forma, la libertad de expresión y
la experimentación en todos los niveles. En el área concreta de la literatura, los
vanguardistas reaccionaron contra el modernismo. Querían romper con todo lo anterior y
crear un nuevo lenguaje. La vanguardia fue un movimiento radical que trajo una nueva
conciencia social. Los poetas rechazaron la rima y la métrica tradicionales, la belleza
refinada y muchas de las reglas que gobernaban la poesía modernista. Abordaron temas
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considerados tabú e inventaron nuevos usos para representar el narrador, el tiempo y el
espacio en las obras narrativas.
Mientras muchos de los “ismos” quedaron en Europa o se confinaron a las artes
plásticas, otros cruzaron el Atlántico o nacieron en los pueblos americanos. Las
vanguardias se conocen por este internacionalismo y porque simultáneamente
encendieron una serie de movimientos en lugares diferentes. El expresionismo, el
impresionismo, el cubismo, el dadaísmo, el ultraísmo y el fauvismo, generalmente se
asocian con países de Europa. El estridentismo se asocia con México, el creacionismo
con Chile, el noísmo con Puerto Rico y el martinfierrismo con Argentina. Mientras en
Europa las vanguardias permanecieron en las artes, en Latinoamérica adquirió calidades
políticas e integradas a la búsqueda de emancipación continental.
Entre las figuras más ilustres de las vanguardias latinoamericanas se encuentran
César Vallejo de Perú, y Pablo Neruda y Vicente Huidobro, fundador del movimiento
conocido como “Creacionismo.” El estilo vanguardista solamente representa una etapa en
la larga trayectoria de estos escritores. Las obras principales de estos autores son Trilce
(1922) de César Vallejo; Residencia en la Tierra (1925-1945) de Neruda; y Altazor
(1919) de Vicente Huidobro. El peruano Vallejo publicó solamente tres libros de poesía
durante su vida. Sin embargo, es considerado un gran innovador de este período. El mero
título inventado de su poemario Trilce alude a nuevos usos del lenguaje. Poemas como
“Pienso en tu sexo” demuestran la exploración de temas tabúes con innovaciones
sintácticas, el uso del sonido y la invención de palabras. Es significativo, en este sentido,
que la novela de Diamela Eltit publicada en el 2007, Jamás el fuego nunca, se apodera de
parte de un enigmático verso de Vallejo, “jamás el fuego nunca/ jugó mejor su papel de
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frío muerto,” del poema “Nueve monstruos”, publicado en la edición póstuma de Poemas
humanos de 1939.
El Creacionismo se basa en la teoría de que un escritor debe dar vida a un poema;
que la poesía no debe imitar, sino ser. Dijo Huidobro en su poema “Arte poético”, (1916):
“¿Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / hacedla florecer en el poema.” En el verso final
Huidobro dice: “El poeta es un pequeño Dios.” Para demostrar su teoría ―el
Creacionismo― Huidobro escribió uno de los poemas más innovadores de la lengua
castellana, Altazor, que hoy en día se clasifica bajo el género relativamente nuevo de
“poema largo” o “poema extenso.”
Esta obra maestra, de siete cantos, traza el descenso de un héroe en paracaídas. Su
viaje es la jornada de la vida de la palabra humana. En el cuerpo del texto se nota la
libertad de forma y de expresión típicos de los vanguardistas y el abandono de cualquier
regla estricta. En suma, la espina dorsal de Altazor es la historia, contada en siete cantos,
de la palabra humana convertida en verbo poético. De ahí el desarticulado final, con
frases rotas y palabras de confusa algarabía, pues considera Huidobro que la poesía
cumpliría su carrera como el sol, que se destroza en mil fragmentos de luz sobre el
horizonte de la tarde.
La presencia de rasgos vanguardistas es fuerte en Lumpérica; desde la
innovación en la escritura hasta el uso insistente de temas tabúes. La marginalidad y la
suciedad de los personajes contrastan directamente con el concepto de arte como belleza
y la radicalidad del tiempo y el espacio contribuyen a la novedad de la obra. Sin duda,
hay ecos de Vallejo en el título Lumpérica (una palabra inventada que explicaremos más
adelante) y Huidobro en la experimentación lingüística, especialmente en la
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fragmentación del lenguaje de los últimos capítulos de la novela. Podemos afirmar
entonces que la experimentación vanguardista y la ruptura con formas caducas alimenta
la obra de Eltit hasta grados extremos, retomando y transformando en particular las
conquistas de la poesía latinoamericana.

2.

El postmodernismo

Hoy día se sigue discutiendo la definición del movimiento conocido como el
“postmodernismo,” pero algunos de sus conceptos básicos ayudarán a analizar la obra de
Eltit y, en particular, la novela Lumpérica. Como se verá más adelante, Mala onda
también ha sido reconocida por sus cualidades postmodernistas. La literatura
postmodernista suele ser poco tradicional y estar en contra de la significación como algo
que pueda ser capturado de manera definitiva. Mucha literatura considerada
postmodernista se caracteriza por la tendencia a desafiar a la autoridad, otro concepto
central en la obra de nuestros dos autores. Lumpérica se basa en una protesta nocturna
que realizó Eltit en 1980. El manuscrito de la novela pasó por la oficina de la censura,
incomprensible por su extrema codificación. A su vez, el protagonista de Mala onda,
constantemente se rebela contra la autoridad. En el espíritu postmodernista, Eltit y Fuguet
han desafiado la literatura tradicional, rompiendo las normas de la composición ficcional
y enriqueciendo el canon de la narrativa chilena moderna. Desde posiciones subversivas
opuestas, los dos han cuestionado las estructuras del poder.
El hermetismo de Lumpérica, que explicaremos más adelante, coincide con la
tendencia postmodernista de trabajar lo irrepresentable. Muchos de los conceptos del
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postmodernismo mencionados por Jean-Francois Lyotard en su ensayo “Answering the
Question: What is Postmodernism?” son reconocibles en la novela de Eltit. Además de
ser una obra multi-facética, Lumpérica es una especie de performance de la larga noche
de la dictadura, que arrastra al lector por la desesperación y la fragmentación de vivir
bajo el régimen de Pinochet. Es así como se representa lo impensable y, como dice
Lyotard, no se puede “gozar” de sus nuevas presentaciones, como en esta novela. Según
Lyotard:
The postmodern would be that which, in the moderns puts forward the
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of
good forms, the consensus of a taste which would make it possible to share
collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new
presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger
sense of the unpresentable. (337)
Por lo tanto, el escritor postmodernista se encuentra en el rol de “filósofo” (como Matías
Vicuña en Mala onda), y su obra no está gobernada por reglas pre-establecidas, tal como
la estructura de la novela de Eltit no está regulada por las normas literarias tradicionales.

3.

El neobarroco

Sabemos que la política y la literatura cubana han ejercido gran influencia en el
ámbito internacional. En Chile, críticos como Bernardita Llanos Mardones han
identificado elementos del neobarroco en la obra de Eltit, dentro de la tradición de la
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escuela cubana.15 El barroco es un movimiento artístico del siglo XVII que se distingue
por un estilo complicado y recargado de adornos. Varios artistas cubanos del siglo XX
―admiradores del barroco europeo―, se propusieron recuperar dicha estética, aunque
actualizándola a la realidad del Caribe. Aunque el neobarroco cubano se puede retrotraer
a la obra de Alejo Carpentier (principalmente con Los pasos perdidos, 1953), otros
representantes importantes son los cubanos Severo Sarduy y José Lezama Lima.
Carpentier ha añadido a la noción de barroco a través de su obra un sincretismo profundo
y enmarañado de tradiciones y culturas existentes en Latinoamérica, y muy especialmente
en el Caribe. Este sincretismo sienta las bases para entender el entorno como barroco.
Con todo, como la estética literaria de Carpentier (aunque compleja) no es hermética,
algunos críticos prefieren no enmarcar a este escritor en el movimiento neobarroco.
Lezama también reconoce la importancia de la hibridez cultural de América Latina tal
como desarrolla en su libro La expresión americana (1957). Sin embargo, Lezama
denominó “barroco” a un estilo americano que viene desde hace siglos y dotó a su propia
prosa de unas características particulares, como son las hipérboles, las largas listas de
elementos, los juegos de palabras, las innumerables referencias literarias y las parodias,
todo lo cual constituye la complejidad retórica que nutre la poética del autor. Su libro de
poesía más importante es Muerte de Narciso (1937). Fue, no obstante, con la novela
Paradiso (1966) que Lezama se convirtió en un referente imprescindible de las letras
latinoamericanas del siglo XX. La novela causó controversia en el momento de su
En su artículo “El sujeto explosionado: Eltit y la geografía del discurso del padre” (Santiago:
Literatura y lingüística No10, 1997), Bernardita Llanos Mardones nota que en la narrativa eltitiana
“radica la cualidad barroca de un delirio informado.”
15
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publicación por el alto contenido sexual de algunos pasajes. Paradiso narra la historia de
José Cemí, un joven que vive en la Cuba posrevolucionaria y va descubriendo que es
homosexual. Lezama dejó sin terminar una segunda novela, Oppiano Licario, en la que
continuaba igualmente su estética barroca.
Sarduy, por su parte, al estar muy vinculado con los círculos intelectuales de
París, contribuyó a la estética barroca con varios principios de la semiología francesa en
boga. Partiendo desde las teorías del psicoanalista Jacques Lacan, reflexionó sobre la
“erótica” de la literatura; esto es, que la sexualidad excesiva forma parte integral de la
escritura neobarroca. Con esto, además, Sarduy quería expresar que el proceso de la
lectura implicaba un placer relacionado con el erotismo. Esta idea es análoga a la de Le
plaisir du texte (El placer del texto), con la que el crítico Roland Barthes explicaba el
proceso de la lectura. De hecho, Barthes utilizó la más famosa novela de Sarduy, De
dónde son los cantantes (1967), para ilustrar su afirmación, así como Sarduy había hecho
con la novela de su compatriota Lezama. En esta novela, precisamente, Sarduy exploraba
distintos recursos para producir un texto exhuberante y difícil que juega con el lenguaje.
Con su segunda novela, Cobra (1972), el autor se sirve de la historia de dos travestis para
problematizar las nociones de realidad y ficción. Los tres autores cubanos señalados
tuvieron una influencia muy grande sobre varias generaciones de escritores. Aunque sus
admiradores hayan seguido rumbos diversos, está claro que la estética del neobarroco
tuvo un peso considerable.16 Muchos de los rasgos mencionados son aplicables a la obra
de Eltit y a Lumpérica, en particular. Tal vez los más evidentes son los aspectos eróticos,
el exceso de sexualidad, y el lenguaje denso y sobrecargado de connotaciones ocultas.

16

Véase “Neo-Baroque and the Tropics”, Encyclopedia of Puerto Rico-http//www.encyclopediapr.org
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4.

El control del cuerpo

Ciertas perspectivas sobre la lucha para controlar el cuerpo humano en la sociedad
moderna han sido estudiadas ampliamente por el filósofo francés, Michel Foucault. Para
esta investigación, las teorías sobre el control del cuerpo humano presentadas en su libro
Discipline and Punish, iluminan aspectos centrales de la postdictadura chilena. El libro
de Foucault fue publicado, curiosamente, en 1975, durante el eje de las dictaduras de
América del Sur. Foucault ha observado que durante los siglos XVII y XVIII los castigos
se centraban en el cuerpo del culpable, se empleaban torturas horribles, como muestra la
escena del descuartizamiento que inicia su libro. Con el desarrollo de la civilización, esos
castigos se distanciaron del cuerpo, enfocándose más en el alma y la mente de la víctima.
En vez de un espectáculo público con el propósito de infligir el máximo dolor posible al
cuerpo, actualmente la pena de muerte en los Estados Unidos y otros países consiste en
un evento privado y aséptico, con el propósito supuestamente de evitarle dolor al cuerpo.
Foucault observa que si antes el prisionero iba acompañado del verdugo, hoy está
acompañado por un médico. Irónicamente, en la batalla por el control del cuerpo, en el
mismo año de publicación de este estudio fundacional de Foucault, muchos de los
regímenes militares de América del Sur habían regresados a los castigos corporales y a
las torturas bárbaras. Como parte de una horrenda regresión des-civilizadora, las
dictaduras reinsertaron el dolor y el cuerpo en la antigua fórmula punitiva.
Foucault ha reconocido que las nuevas fuerzas sociales han transformado el
cuerpo humano en una entidad dócil y pasiva. Según él, las instituciones como el ejército,
la escuela, el hospital y la fábrica intentan aprovechar la utilidad del cuerpo humano. En
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los sitios mencionados y en muchos otros, el cuerpo está rígidamente controlado en
cuanto a su tiempo y espacio; el estudiante está confinado a su escritorio y controlado por
el sonido de la campana que separa las horas de clase, el soldado a sus ejercicios y el
obrero es gobernado por el silbido de la fábrica. La entrada del cuerpo humano al
sometimiento de esta maquinaria está descrita así:
The human body was entering a machinery of power that explores it,
breaks it down, and rearranges it. A “political anatomy,” which was also a
“mechanics of power,” was being born; it defined how one may have a
hold of other’s bodies, not only so they may do as one wishes, but so they
may operate as one wishes, with the techniques, the speed and the
efficiency that one determines. Thus discipline produces subjected and
practiced bodies, “docile” bodies. (Foucault 138)
La “disciplina” y la “maquinaria del poder” identificadas por Foucault, aunque no
originalmente concebidos para este propósito, son conceptos aplicables a las dictaduras y
las juntas militares del Cono Sur, las cuales usaron y extremaron aún más sus fuerzas
para someter los cuerpos de sus ciudadanos. Los personajes femeninos de las novelas que
se analizan en este estudio, reflejan este mismo mecanismo de manera abierta y
desgarradora.
Los países del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay), durante los años 1970 y
1980, se convirtieron literalmente en un campo de batalla que despedazaba los cuerpos
humanos. Los militares establecieron centros de detención y campos de concentración,
tales como Tejas Verdes en Chile y La Escuela Superior de Mecánica de la Armada
(ESMA) en Argentina, para institucionalizar el control sobre los cuerpos de las víctimas.
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En esos lugares, los cuerpos fueron torturados y mutilados dentro de una institución
estatal. Lo que se verá más adelante, en el reino de la literatura, es que la protagonista de
Lumpérica se corta y se quema voluntariamente afuera, al aire libre, en un espacio
público, como una representación cruel, grotesca y autolesionante. Esos regímenes
militares se caracterizaron y fueron tristemente famosos por los miles de “desaparecidos”
y la destrucción de seres humanos, de familias enteras y de la noción misma de toda
ciudadanía en sentido moderno. Para combatirlos, surgieron grandes manifestaciones
públicas, como las Madres de la Plaza de Mayo, y numerosas estrategias discursivas en la
literatura de la época, como se expondrá más adelante.

5.

La literatura del trauma

Continuando con el objetivo de representar lo irrepresentable, en 2002 Yvonne
Unnold publicó un importante estudio titulado, precisamente, Representing the
Unrepresentable: Literature of Trauma under Pinochet in Chile. Unnold escogió seis
obras chilenas para su análisis de la literatura del trauma, según la experiencia traumática
que relatan: Tejas Verdes (1974) de Hernán Valdés; La casa de los espíritus (1982) de
Isabel Allende; The Murder of Chile (1982) de Samuel Chavkin; Isla 10 (1987) de Sergio
Bitar; Miedo en Chile (1990) de Patricia Politzer; y We Chile (1996) de Emma
Sepúlveda. Con esta selección de obras que abarcan una trayectoria de más de 20 años, el
estudio de Unnold se enfoca en los aspectos testimoniales de estas obras, aunque la
novela de Allende es claramente una obra de ficción. La autora dedica tres de los seis
capítulos al género del testimonio, y no incluye las obras de Diamela Eltit, las cuales
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constituyen, según lo que hemos demostrado hasta ahora, obras fundamentales y
muestras importantes de la literatura del trauma, en este período literario en Chile.
El término “trauma” viene de la palabra griega que significa “herida,” y se aplica
a los que tienen lesiones físicas o psicológicas. La definición más amplia incluye la
posibilidad de un evento o una situación que causa gran cantidad de angustia y que puede
dañar el desarrollo psicológico de una persona, hasta causar neurosis. Dentro de la
discusión del trauma, Unnold ha recurrido a la conexión que han hecho muchos críticos e
historiadores entre el fascismo europeo y el régimen de Augusto Pinochet. Ella nota que
el caso chileno es distinto en cuanto al trauma, por la ausencia de justicia después de la
restauración de la democracia. Las víctimas no han podido enfrentar a sus torturadores,
como en la escena imaginada de La muerte y la doncella:
Unlike in Post Holocaust Germany where the German population was
subject to an immediate intensive denazification program that forced its
citizens to face eye to eye the concentration camp horrors, in Chile, public
voicing of the human rights atrocities committed under Pinochet began to
emerge to the surface slowly and with a long delay, still lacking official
authentication. (Unnold 3)
Sin una manera pública/política para procesar el horror de la dictadura, la literatura se
convirtió ―y por eso adquirió enorme importancia―, en el único foro para expresar el
trauma. Relacionado con este tema, algunos críticos han visto la obra de Eltit en términos
de una literatura de luto. Idelbar Avelar, por ejemplo, las considera como expresiones de
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añoranza por la derrota de la izquierda, una especie de luto por las pérdidas humanas y la
represión física y psicológica del régimen.17
Como extensión del tema del control del cuerpo, en el contexto del trauma de la
dictadura, el lastimarse a sí mismos llegó a ser una manera de protestar, durante el
régimen de Pinochet que no solamente se ve en la literatura, sino que también es parte de
la vida de los artistas. Diamela Eltit y su amigo, el poeta Raúl Zúrita, infligieron daño a
sus propios cuerpos durante las manifestaciones contra el régimen. Desesperado por los
horrores de la dictadura, Zúrita trató de quemarse los ojos con ácido para no tener que ver
más atrocidades. Afortunadamente, su intento fracasó. Según Juliet Lynd, al presentar
Eltit partes del manuscrito de Lumpérica en un burdel, una noche de 1980, la autora se
quema y se corta los brazos, actos que aparecen documentados en la novela.18
En la psiquiatría moderna se han identificado tendencias de auto mutilación o
“auto daño” bajo la clasificación de “deliberate self harm” o “auto daño deliberado.”
Golpearse la cabeza, cortarse y quemarse, ―como se ha visto en estos textos―, son
algunas de las formas clásicas de este mal. Los sujetos más proclives a experimentar
casos de auto daño son mujeres jóvenes, prisioneros, homosexuales o personas que han
sufrido abusos físicos, sexuales o emocionales (Royal College of Psychiatrists-Self
Harm). Si se transfieren estos escenarios a la literatura, todos los grupos marginados
citados anteriormente se pueden ver representados en la novela como el grupo de
desharrapados de Santiago, junto a la protagonista misma. Los sentimientos de depresión,

17

Avelar propone seguir el estudio de la alegoría de Benjamin en The Origin of German Tragic Drama
(1928), para analizar lo que él llama "mournful literature," una literatura que trata de "overcome the
trauma" de la dictadura y, "remind [s] the present that it is the product of a past catastrophe" (12). Opina
por tanto que una lectura de la literatura del luto "can trigger the untimely eruption of the past" (13).
18
Ver Juliet Lynd, bajo la sección llamada “The Seductive Sign: Submission and Resistance in Diamela
Eltit’s Lumpérica” (p. 17).
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aislamiento y desesperación causados por la dictadura podrían provocar este tipo de
reacción. La automutilación, en muchos casos, es una reacción postraumática, un
desorden que se hizo famoso también con los veteranos de la guerra de Vietnam.
Herirse también, en muchos casos, responde a algún tipo de pérdida (Demming
132). La persona afligida está en un estado donde el cuerpo se siente adormecido, o no
siente nada, y lastimarse constituye la única manera de volver a sentir. Un pasaje de
Lumpérica donde el personaje se identifica con una yegua, ejemplifica perfectamente este
fenómeno: “por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas” (65). Cortarse o
quemarse señala otra forma de bregar con el dolor por la muerte de un familiar u otro
evento trágico, iniciando una etapa de luto y de pena. La protagonista se relaciona
directamente con este dolor. Su auto-daño simboliza la pérdida del sentido de humanidad
bajo el régimen dictatorial, reflejando el luto profundo por la destrucción y pérdida de la
civilización, la democracia y la nación misma.

B.

Aspectos teóricos que atraviesan la obra de Alberto Fuguet

1.

La “Generación del Crack”

La “Generación del Crack” es un movimiento literario mexicano de fines del siglo
XX, como ruptura con el llamado postboom latinoamericano. El término “crack” se
refiere a la separación con lo anterior en el sentido de la palabra “falla”, no es una
referencia a la droga que tiene el mismo nombre en inglés. Está integrado por Ignacio
Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y
Vicente Herrasti. Originalmente era un grupo de autores que habían publicado cinco
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novelas en 1996, con un Manifiesto Crack común. Éstas son: Memoria de los días de
Pedro Ángel Palou; Las rémoras de Eloy Urroz; La conspiración idiota de Ricardo
Chávez Castañeda; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla y El temperamento
melancólico de Jorge Volpi. El Manifiesto tenía, asimismo, la intención de retomar la
estética del boom latinoamericano. Se trata de un texto muy singular, pues está
constituido por cinco fragmentos, afirma que: "no hay un profeta, sino muchos" y
pretendía provocar una fisura en la tradición literaria inmediatamente anterior para
regresar a lo que se identificaba como la mejor literatura que, según los autores,
comprende sobre todo las obras de los clásicos. Más tarde se convirtió en un grupo
literario en el sentido de un grupo de amigos escritores con afinidades estéticas, como la
osadía, la ambición y el rigor artístico.19 La generación del crack se proponía presentar
ante el panorama literario mexicano un grupo de novelas cuya afinidad no era casual y
por eso sorprendieron a la crítica del momento.
Las siguientes son sus características principales. Se trata de una literatura
compleja y de mayor exigencia formal, estructural y cultural, que la del llamado
Postboom; la vulgarización de una literatura con la que el Crack pretende conectarse. En
general, se trata de una narrativa dislocada o desubicada del espacio y el tiempo
mexicanos. Consistía en una serie de experimentos lingüísticos bastante aventurados,
algunos más que otros, y de novelas polifónicas, es decir, no lineales, por la inclusión de
muchas voces narrativas. Al respecto afirma Pedro Ángel Palou: “A la ligereza de lo
desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y
la creación de mundos autónomos, empresa nada pacata.” 20 Era una literatura no

19
20

Véase el “Manifiesto del Crack” http://www.scribd.com/doc/140884397/Manifiesto-Crack
Miguel Ángel Palou, Manifiesto crack p. 2
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asociada a un grupo literario específico (como la revista Vuelta), y tampoco contaba con
un padrino mediático que divulgase las irreverencias de sus jóvenes integrantes. Esta
corriente revaloriza a una serie de autores como José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, que
entroncan con una literatura europea por la cual los integrantes del boom sienten un gran
interés.

2.

McOndo

“McOndo” es un término inventado por Alberto Fuguet, en el mismo año del
manifiesto crack, para describir la Latinoamérica actual, mientras renuncia al estilo del
realismo mágico. La nueva palabra incorpora el pueblo ficcional “Macondo,” hecho
famoso por Gabriel García Márquez en su novela Cien años de soledad (1967), la “Mc”
de McDonald’s, Mac Computers, y condos, y/o tal vez, con otras palabras. En su artículo
“Magical Neoliberalism” en Foreign Policy, (2001), Fuguet mismo define este nuevo
término: “McOndo is a global, mixed, diverse, urban, 21st century Latin America,
bursting on TV and apparent in movies, music, art, fashion, film and journalism, hectic
and unmanageable.” Más adelante, Fuguet explica: “Magical realism reduces a much too
complex situation and makes it cute. Latin America is not cute” (69). Según Fuguet, la
palabra “McOndo” comenzó como una broma, una parodia del mundo mágico de García
Márquez, de lluvias eternas donde la civilización nunca se establecería. Poco después, el
término llegó a ser el título de una antología (1996) de autores de la generación de Fuguet
(nacidos después del 1960). La antología McOndo contiene 17 cuentos de varios países
hispanoamericanos. El prólogo es considerado el manifiesto de los macondistas:
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Ésta es una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo,
post-yuppie, post comunismo, post-baby-boom, post-capa de ozono. Aquí
no hay realismo mágico, hay realismo virtual…. Los cuentos de McOndo
se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es
una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial… estos escritores
no se preocupan de su contingencia pública… Los cuentos no son frescos
sociales ni sagas sociales. Si hace unos años la disyuntiva del escritor
joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh… en
McOndo hay McDonalds, computadores Mac y condominios, hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado, malls gigantescos…
digamos que McOndo es MTV latina porque Latinoamérica es MTV
latina, es Televisa, es Miami, las repúblicas bananeras, Borges, el
Comandante Marcos, la CNN en español, el Nafta, Mercosur, la deuda
externa….(6)
En cuanto a un movimiento literario serio, Fuguet admite en el mismo artículo que
“McOndo” fue una respuesta “defensiva” y “adolescente” al realismo mágico. Vale
cuestionar si la “Generación del Crack” y “McOndo” son movimientos literarios, anti
movimientos, intentos por marcar una nueva generación, o solamente reacciones contra
todo lo que es anterior.
La emergencia abrupta de estas nuevas voces literarias en Chile y México parece
haber occurido independientementes. Los objetivos de “McOndo” y la generación del
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crack no corresponden exactamente, pero los dos “movimientos” son unificados por: el
deseo de romper con tradiciones literarias anteriores, el surgimiento de un grupo de
escritores jovenes, y la fecha de sus manifiestos (1996). Alberto Fuguet y Sérgio Gómez
reaccionaron fuertemente contra, especificamente, la tradición del realismo mágico
latinoamericano, abogando por un estilo más brutalmente honesto que presenta un retrato
más realista de América Latina, al contrario del pueblo ficticio de Gárcia Márquez. Sin
embargo, hay un nuevo grupo de autores jóvenes que se han distanciado del estilo que se
hizo famoso en Latinoamérica, prefiriendo aceptar la realidad de un nuevo mundo global,
una generación que Ricardo Gutiérrez Mouat llama “Post-Macondistas”.21 Lumpérica
está herméticamente cerrada al mundo exterior, mientras que Mala onda, está
absolutamente abierta al extranjero. Fuguet aprovecha la perspectiva de su formación
bicultural (su crianza en California hasta la edad de 13 años) para retratar la realidad
chilena de la clase alta.

3.

Globalización, neoliberalismo y consumismo

Chile siempre ha estado aislado a causa de su geografía, haciendo aún más
impactante su integración mundial en los años 1980 y 1990. Mala onda se publica en
medio de una tremenda globalización, de un proceso internacional de integración, el cual
resulta del intercambio de perspectivas mundiales, productos, ideas y otros aspectos
culturales. El internet jugó tal vez el rol más importante en la tecnología de la
21

Gutiérrez Mouat, Ricardo “Literatura y Globalización: Tres Novelas Post-Macondistas”, Revista de
literatura hispánica. No. 55/56 (Primavera 2002 - Otoño 2002), pp. 3-28.
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comunicación de esta nueva interdependencia mundial, conectando instantáneamente las
zonas más remotas del mundo. En 1994 se firmó el contrato NAFTA (North American
Free Trade Association- Tratado de Libre Comercio de América del Norte), rompiendo
fronteras comerciales entre México, los Estados Unidos y Canadá, eliminando así tarifas
parciales en los productos de importación y exportación y formando el bloque comercial
más grande del mundo.
El régimen que tomó control de Chile en 1973 favoreció la globalización,
especialmente en el sector económico, un acto que es base del ambiente consumista de la
novela de Fuguet. De allí las referencias constantes a los “Levis,” el “Hawaiian Tropic,”
el “Rolling Stone” y tantos otros productos norteamericanos. Sin embargo, es importante
notar que la acción de Mala onda se realiza en el año 1980, colocándola solamente en los
principios de la globalización mencionada. Proyectar el eje de la globalización chilena,
que ocurrió más cerca de la fecha de publicación de la novela (1991) que la fecha de su
argumento, ubicado temporalmente en 1980, sería un anacronismo; pero fue suficiente la
globalización entre la clase alta en ese año para apoyar las referencias textuales.
En la crítica de la globalización del mundo representado en la obra de Fuguet
encontramos una inspección del verdadero número de latinoamericanos que tenían acceso
a los productos en cuestión y el porcentaje que integraban ese fenómeno. Javier Campos,
en su artículo “Literatura y globalización,” explica que la narrativa chilena en los tiempos
del neoliberalismo maravilloso estima que 25 a 35% de una población de casi 500
millones de latinoamericanos tenían acceso a discos compactos, juegos de videos,
computadoras, televisores, marcas famosas de ropa y otros productos típicos de la
globalización. Por eso advierte que “la verdad es que hay mucho de exageración y

89

entusiasmo global en tal prólogo [de McOndo] y tomarlo al pie de la letra es un error”
(239). Por su parte, Fuguet nunca ha dicho o pretendido que Mala onda fuese algo más
que un comentario sobre la aristocracia chilena.
El término “neoliberalismo” se asocia con las reformas económicas hechas en
Chile durante los años 1980 y la escuela de pensamiento de la Universidad de Chicago
que hemos mencionado en el primer capítulo. Se refiere a una economía basada en la
privatización, la desregulación y los mercados libres. El neoliberalismo aboga por menos
injerencia del gobierno en la economía. La implementación de ese sistema en Chile puso
nuevos productos extranjeros al alcance de ciertos habitantes, creando un ambiente
consumista entre la clase alta. Se cita como ejemplo las vitrinas de los nuevos malls de
los “barrios altos” de Los Condes, Vitacura y Apumanque, y la tentación de obtener sus
mercancías. Ciertos sectores económicos se beneficiaron directamente del
neoliberalismo, especialmente la gente de negocios y los militares. La nueva selección
de automóviles, ropa, objetos electrónicos, etc., encendió la competencia entre los
miembros de la clase alta y empeoró el clasismo ya existente. Es en este mundo de lujos y
fondos interminables donde vive el protagonista de Mala onda.

4.

El Bildungsroman

El término literario bildungsroman se originó en Alemania en el siglo XVIII con
la publicación de Agathon (Wieland 1765-6) y Wilhelm Meisters Lehrjahre (Goethe
1795-6). La palabra significa literalmente “crianza” y puede referirse a novelas de
formación, educación o aprendizaje. Novelas de tipo bildungsroman muestran el
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desarrollo juvenil de un héroe (o a veces una heroína) durante lo cual llega a cierto nivel
de maduración. El término apareció primero en los discursos universitarios de Karl
Morgenstern en 1819, y fue legitimado en 1870 por Wilhelm Dilthey, quien lo
popularizó después en 1905. Existen varios ejemplos de este género en la literatura
alemana de los XVIII, XIX y XX. Algunos ejemplos de bildungsroman de la tradición
británica incluyen: Moll Flanders (Daniel Defoe 1722), Emma (Jane Austen 1816),
David Copperfield (Charles Dickens 1859-50) (Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory 81-81). Algunos críticos también clasifican A Portrait of the Artist as a
Young Man (James Joyce 1916) en este género.
Antes de Mala onda, existía una fuerte tradición de novelas de aprendizaje en
Chile, comenzando con Martín Rivas (1869) de Alberto Blest Gana. Otros ejemplos
incluyen: Un perdido (Eduardo Barrios 1917), Hijo de ladrón de Manual Rojas (1951), y
Este domingo (José Donoso 1967). Una novela más contemporánea que vimos en el
capítulo anterior, No pasó nada (1985) de Skármeta, combina las dificultades del proceso
de maduración del personaje con las luchas adicionales del exilio. María Regina Faunes,
de la universidad de Austin en Texas, escribió su disertación doctoral sobre el
bildungsroman chileno del período entre los años 1862-1989. Desafortunadamente su
estudio concluyó dos años antes de la publicación de Mala onda.
Mala onda es generalmente considerada un bildungsroman desde la perspectiva
de la burguesía urbana del Chile de la dictadura. La novela se categoriza como
bildungsroman porque se trata de una jornada de maturación en la cual el protagonista
experimenta cambios al final. Al mismo tiempo, se podría argüir que Mala onda es un
anti-bildungsroman y que Matías Vicuña es un anti-héroe. Aunque hay un respiro de
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alivio al final de la novela, ¿ha pasado el joven por cambios significativos? ¿O es el
mismo adolescente narcisista y malcriado? Se podría cuestionar si el personaje de Matías
se ha desarrollado en forma definitiva o si el joven ha madurado lo suficiente. Pero no
cabe duda que el protagonista de esta novela ha experimentado cambios. Ofrecemos
como evidencia la nueva actitud de Matías en el último capítulo, las cuatro páginas de
denoument. El tono de este capítulo, como veremos hacia el final de esta tesis, es
definitivamente más tranquilo que la agitación y malestar de los anteriores, mientras
Matías reflexiona sobre los eventos de la semana pasada. Matías, siempre filosófico,
demuestra más madurez a través de pensamientos como “mi padre me necesita” (310) y
“lo que más asusta es el cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que
todo se te dé vuelta. Y cambie” (311). En su fin indudablemente positivo, Matías se
encuentra “purificado” y hasta físicamente más fuerte: “Y mientras más desciendo,
mientras más me acerco a mi casa, más fuerte me siento. Es como si el viento me
purificara” (313).
La forma tradicional del bildungsroman definida aquí es importante porque le
proporciona a Fuguet una plataforma para comentar sobre los problemas que afectaron la
juventud chilena de esa época: la apatía política, el trauma de la dictadura, las faltas de
oportunidades, las drogas, el alcohol, y otros. La novela de aprendizaje es ideal para
Fuguet porque le interesa este tipo de héroe, el joven perdido en la sociedad que tiene que
adaptarse y aprender a sobrevivir, un tema que corre en casi todas sus obras. Parte de la
fórmula para el éxito de Mala onda incluye el retrato realista de crecer bajo la dictadura,
contado utilizando una experiencia autobiográfica y encapsulado en el tipo de novela
bildungsroman.
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5.

El fatalismo

El término fatalismo está formado a partir de la raíz latina fatum, que significa
“destino.” El fatalismo encaja la noción de que los eventos están predeterminados por
Dios u otro gran poder y que resistirse es inútil. No debemos confundirnos aquí con el
concepto de determinismo que también implica que los eventos de la vida son
predeterminados, pero más por la causa y el efecto de las acciones. Las dos filosofías son
incompatibles con el concepto del libre albedrio de los seres humanos y el derecho de
cada individuo para determinar su propio destino.
El fatalismo trivializa las acciones humanas, diciendo que no importa lo que
hacemos, porque “lo que será, será.” El concepto es sumamente importante en el estudio
de estas dos novelas porque demuestra, concretamente, los efectos de la dictadura en la
literatura. Urbina afirma que para Matías, “las reglas que la dictadura impone a la
mayoría no afectan a su grupo” (Urbina-Albricia 86). Esta declaración ignora posibles
efectos psicológicos como resultado del trauma de la dictadura. De hecho la apatía y la
confusión del protagonista de Fuguet contrasta drásticamente con el entusiasmo y la
esperanza de la juventud de Allende y la Unidad Popular. Siendo obras de la dictadura,
Lumpérica y Mala onda regresan al antiguo tema del fatalismo, con dos protagonistas
relativamente pasivos. Bajo un régimen fascista o un “poder más grande,” los ciudadanos
pierden su derecho a la autodeterminación y, algunos, como el protagonista de Mala
onda, se dejan ir a la deriva. Hay un fuerte ambiente de indiferencia y “malaise” que gira
alrededor de Matías Vicuña. Hemos visto un poco anteriormente los rasgos del
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postmodernismo en estas obras. Urbina Afirma que Mala onda contiene tres
características de la llamada novela postmoderna: primero, tiene una abierta conexión con
la historia inmediata. Segundo, tiene un carácter de pastiche o de una “parodia vacía.”
Finalmente, exhibe una pura pasividad o una especie de fatalismo determinista (UrbinaAlbricia 98).
Es lógico pensar que los ciudadanos que viven bajo una dictadura pueden
experimentar sentimientos de futilidad si no pueden contribuir a ningún cambio social.
Cuando un régimen como el de Pinochet controla tan estrictamente todos los aspectos de
la sociedad, es fácil caer en este modo de pensar y ser víctima de esta apatía. Alguno de
los aspectos fascinantes de Mala onda es su capacidad de revelar cómo el mismo
fenómeno afectaba los dos polos del Chile dividido, puesto que la clase alta también
sufría bajo la dictadura. No importa el estatus social, todos sufrieron la falta de libertad,
bajo el régimen autoritario de Pinochet. Esto se manifiesta claramente en los personajes
de Fuguet: Matías, el protagonista, y sus amigos de clase alta sienten la dictadura como
“una especie de molestia,” aunque es algo mucho más insidioso que una “molestia”
(Albricia 88). Las restricciones a la libertad son evidentes también en los cuentos de
Sobredosis (1990), y en las otras obras de Fuguet. Este tema del fatalismo determinista
identificado por Urbina juega un rol importante en ambas obras de este estudio como
veremos más adelante en el trabajo.
En este capítulo hemos revisado algunas de las fuerzas centrales de tipo
ideológico y estructural que mueven y atraviesan estas dos obras fundamentales de la
narrativa chilena postdictadura. En los capítulos que siguen se profundizará en ellas,
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mediante un análisis crítico más detallado, para después ofrecer una visión comparativa
más completa.
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CAPÍTULO V
DIAMELA ELTIT Y LA LARGA NOCHE CHILENA:
UN ESTUDIO DE LUMPÉRICA (1983)

“La novela es una novela de la noche”
Diamela Etit
Conversación en Princeton

Algunos años después de la crisis política de 1973, desde los escombros de un
país en ruinas, emerge una voz distante, llamando desde la plaza pública. La voz que
viene de la oscuridad chilena, es la nueva voz de los marginados, la voz del lumpen, de la
sudaca… la voz de la escritora radical Diamela Eltit. No cabe duda que Eltit se ha
incorporado en el grupo de las voces literarias más importantes de Chile durante el
período de la dictadura y la postdictadura. Eltit no ha gozado del mismo éxito comercial
que Isabel Allende, Marcela Serrano o Alberto Fuguet, pero su vida y obra de resistencia
no pueden ser negadas en la discusión del canon de esa época. Con su estilo experimental
que explora los límites del arte y sus temas sociopolíticos, Eltit ha cambiado el paisaje de
la literatura chilena moderna. Siempre trabajando desde los márgenes, ha introducido
temas feministas, postmodernistas y económicos antes poco tocados en la literatura
chilena. A pesar de la fragmentación y las dificultades para leer su primera novela
Lumpérica (1983) ella ha dejado un campo muy fértil para los académicos y los críticos
en el laberinto de sus varios géneros literarios y su entrada en la experiencia de la
dictadura chilena. El texto mismo de la novela es tan rico y tan ecléctico que, a pesar de
los numerosos estudios, aún hay espacio para observaciones originales y nuevas
perspectivas. En este capítulo, intentamos explorar la vida y obra de la autora,
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culminando en una lectura de su primera novela Lumpérica (1983) y en el análisis de los
temas centrales, recordándonos que Lumpérica no solamente describe la vida bajo la
dictadura y la representa, sino que ES la “larga noche chilena.”
Diamela Eltit nació en Santiago en 1949; estudió en la Universidad de Chile y la
Universidad Católica y decidió quedarse en Chile durante la dictadura de Pinochet, en
vez de exiliarse como muchos de sus contemporáneos. Desde que aparece Lumpérica en
1983, su novela más radical, la autora ha sido reconocida y aplaudida por la crítica
latinoamericana, europea y estadounidense. Desde los márgenes de la sociedad chilena,
las obras de Eltit resisten al gobierno autoritario y usan el lenguaje para subvertir el
sistema patriarcal. Además de Lumpérica, Eltit ha publicado las novelas Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto
del alma (1994), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de
obra (2002), Puño y letra (2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne
(2010) y Fuerzas especiales (2013). En 1985, Eltit recibió la beca Guggenheim y sus
novelas han sido traducidas a numerosos idiomas, incluyendo la traducción al inglés de
Lumpérica por Ronald Christ. Eltit sirvió como Agregada Cultural en México durante la
administración de Patricio Aylwin. Ella está casada con Jorge Arrate, el candidato
comunista de la elección de 2009. Ha dictado conferencias en Alemania, Inglaterra y
varias universidades norteamericanas (Yale, Columbia, Johns Hopkins, Brown, Oregon,
New Mexico, Maryland, etc.). Actualmente tiene el puesto de profesora visitante en New
York University.
Eltit fue uno de los líderes de un grupo innovador que, durante esa época,
encontró nuevos usos para el arte. Eltit se integró activamente al movimiento de la

97

resistencia contra el régimen pinochetista, participando con otros escritores y artistas
visuales. Como mencionamos brevemente en el capítulo anterior, CADA (Colectivo de
Acciones de Arte) fue fundada por Diamela Eltit, Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld,
Juan Castillo y Raúl Zúrita en 1979 para resistir la dictadura a través del arte. CADA
realizó una serie de manifestaciones artísticas, invadiendo el espacio urbano santiaguino
para protestar contra el régimen. Parte de la filosofía de CADA fue subvertir el régimen a
través de varias interrupciones en la vida cotidiana mediante funciones artísticas. El 12 de
julio del 1981, increíblemente, 5 aviones volaron en formación perfecta sobre Santiago,
distribuyendo 400.000 folletos sobre el arte y la sociedad, también haciendo referencia al
bombardeo de La Moneda. En 1982, varios aviones escribieron 15 versos del poeta Raúl
Zúrita por ocho kilómetros sobre los cielos de Nueva York. También se realizaron otros
eventos como el reparto de leche en la Granja y el “beso del mendigo,” acciones
designadas a subvertir el gobierno autoritario e iluminar los problemas de la crisis
económica de los años 82 y 83. Eltit explica la filosofía de estas protestas artísticas en la
entrevista con Leonidas Morales en el capítulo titulado “Acciones de arte, video,
fotografía” (157-178). Una de las protestas más dramáticas fue la laceración y la
quemadura de los brazos de Eltit en violación del toque de queda, evento que formó una
escena en la novela que comentamos a continuación.
Eltit ha establecido no solamente su posición como escritora de alta calidad, sino
como voz intelectual y académica también. Fue participante en el congreso de la Nueva
Narrativa Chilena en 1997 y ha estado disponible para conversar sobre sus obras o sobre
literatura en general. Ella ha concedido dos entrevistas largas que resultaron en libros:
Conversaciones con Diamela Eltit (1998) con Leonidas Morales y Conversación en
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Princeton (2002) con Michael Lazzara. Ambos libros contienen información interesante
y numerosos comentarios sobre varios aspectos su vida, su arte y la dictadura.

A.

Lumpérica

La novela experimental Lumpérica se basa en las experiencias de la autora
durante acciones colectivas y protestas contra el régimen de Pinochet y el gobierno
militar en 1980. Ese año, Eltit llevó el manuscrito inédito de Lumpérica a un burdel en la
calle Maipú de Santiago para una lectura mediante una “performance” artística frente a
prostitutas, transexuales, vagabundos y algunos artistas. Frente a este público marginal, la
autora lee selecciones de su manuscrito mientras se quema y se corta los brazos (MartínEstudillo 17). Estos grupos marginados representan una presencia constante en las
novelas de Eltit, una fuente importante de la resistencia basada, a veces, en los
movimientos clandestinos que se oponían a las dictaduras.
El título de esta novela es una palabra inventada, un juego de términos o un
portmanteau de las palabras “luz”, “lumpen”, “perica (prostituta)”, y “América” (Lynd
23). Sara Castro-Klarén ha notado que la palabra “lumpen” alude a un término de Karl
Marx que significa: “los marginados, desterrados que han perdido el estatus de su clase.”
Ella también menciona la palabra “lump” en inglés que connota una aceptación de una
situación mala en el contexto de dar golpes o “taking one’s lumps” (Klarén-Castro 126).
La parte “perica” alude a la performance ante el burdel Maipú en 1980 y el intercambio
de los cuerpos de mujeres como mercancía bajo la institución de la prostitución. Entre
otros significados, Eltit indica también que el nombre de la protagonista “L. Iluminada”
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alude a Lumi Videla, un militante del MIR torturado y asesinado el 3 de noviembre del
1974 (Morales 55).
La novela es revolucionaria por su ruptura con la estructura tradicional de la
narración y el completo rechazo a toda forma argumentativa, representación de
personajes y otras convenciones literarias. Eltit demuestra su habilidad al crear un
ambiente espantoso de horror sin nombrar o acusar directamente a los culpables; una
estrategia que emplea en muchas de sus obras, no necesariamente en este caso para evitar
la censura (Lazzara 9). Su novela críptica y oscura hace una literatura de subversión,
desafiando los órdenes institucionales. A través de conceptos sensuales básicos e
imágenes impactantes, la autora construye un sentimiento de terror mientras desconstruye el cuerpo de la protagonista y de toda noción de civilización.
La acción en la novela se realiza en una plaza pública, en la noche, en violación al
toque de queda impuesto por la dictadura. El único “personaje” es la protagonista, L
Iluminada, entre un mar de cuerpos o seres humanos pálidos sin nombre ni identidad. El
letrero, que es la imagen dominante, da luz intermitente a la plaza y presta a la narradora
la oportunidad de jugar con los conceptos simbólicos de luz y oscuridad. Este letrero
también alude indirectamente al símbolo central de la institucionalidad del régimen
militar. El “cuerpo” de la novela consiste en una mezcla de listas, secciones de poesía,
cine, narración, interrogación y otras formas de comunicación. El texto presenta una
trama dentro de otra trama, es decir, la acción primaria de la novela, está sobrepuesta a la
acción de filmar una película. Eltit aquí utiliza el doble sentido de los “cortes” de las
películas y los “cortes” corporales de la protagonista.
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La estructura errática y el estilo barroco no solamente presentan dificultades al
lector, ya que el acto de leer esta obra puede ser una experiencia realmente dolorosa. La
angustia que el lector siente al enfrentar la fragmentación corporal cabe perfectamente
con el tono ansioso de la novela. La obra está dividida en 10 “capítulos” que contienen
números, nombres y varias subdivisiones. Solamente cuatro de los diez “capítulos”
aparecen con títulos en el índice. La narración vacila entre poesía, ensayo, párrafos
cortos, escenas de películas y otras formas de arte escrito. La fragmentación de la
narración, creada a propósito por la autora, enfatiza más el sentido de estar perdido y la
desesperación de esos tiempos oscuros. Eltit manipula diestramente los conceptos de luz /
oscuridad, calor (fuego) /frío (mojado) para recrear su pesadilla. Las partes que quizás
más directamente indican los problemas de la dictadura aparecen en los capítulos 2 y 7 en
la forma de entrevistas. Estos interrogatorios repetitivos sugieren los métodos de tortura
utilizados por la policía secreta chilena. El estilo de la autora se acerca al surrealismo y al
delirio imaginario, especialmente en los capítulos 3 y 4, cuando la protagonista parece
transformarse en una vaca, y después en una perra, aludiendo a la animalización de las
víctimas de la dictadura.
En el primer capítulo, la autora introduce la protagonista L. Iluminada y los
“personajes” –los “pálidos.” La acción se realiza en la plaza pública entre los faroles y la
oscuridad de una noche fría e invernal. En efecto, la acción de la novela gira alrededor de
los cuerpos rotos, anónimos, “pálidos y malolientes” de los desharrapados de Santiago y
el cuerpo torturado de la protagonista. Dentro del abanico de desórdenes sicológicos
presentes en esta novela, se destacan los episodios de la auto flagelación, tomados de las
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protestas de la autora misma. Desde el comienzo de la parte 1.2 encontramos a L.
Iluminada en actos de auto destrucción y masoquismo sin explicación:
Estrella su cabeza contra el árbol.
Estrella su cabeza contra el árbol una y otra vez hasta que la sangre rebasa
su piel, le baña la sangre su cara, se limpia con las manos, mira sus manos,
las lame. Va hacia el centro de la plaza con la frente dañada- sus
pensamientos- se muestra en el goce de su propia herida, la indaga con sus
uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis. (19)
En esta sección la protagonista “se bautiza” en sangre. La sección 1.3 consiste en una
lista de 10 “puntos” con frases pornográficas y blasfemias. Termina con el verso “… y
mis manos de madona abren sus piernas de madona y la lamen” (31). Estos pasajes
groseros y heréticos aparecen antes de las referencias religiosas más serias y respetuosas
del quinto capítulo. Los pálidos han encendido una fogata para combatir el frío y L.
Iluminada se quema repetidamente. En la página 38 la protagonista empieza a perder la
capacidad de hablar, al estilo de Huidobro en Altazor, anticipando la desintegración del
lenguaje de los capítulos posteriores.
En el segundo capítulo, Eltit emplea un concepto genial que se podría perder
entre el vendaval de temas diversos. Este capítulo es uno de los más fáciles de entender,
escrito en narrativa convencional, y gran porción del texto está dedicado a una
observación de la vida chilena a través del lente de la plaza pública. Hay que recordar
que, desde la conquista, la plaza pública ha sido un sitio central urbano donde se
congrega la gente, un refugio verde para descansar y escapar del ruido de la ciudad.
Entender la importancia de la plaza central y los espacios públicos en Latinoamérica es
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imprescindible para el análisis de las novelas de este estudio, un concepto que
elaboramos en el séptimo capítulo. Las ciudades coloniales latinoamericanos se
establecieron, en gran parte, usando modelos europeos y ordenanzas de los reyes. En las
“Ordenanzas de Descubrimiento, Nueva Población y Pacificación de las Indias” de 1573
el Rey Felipe II dio una serie de instrucciones sobre la planificación de la ciudad colonial.
Todas las primeras ordenanzas dan instrucciones sobre la orientación de la Plaza Mayor,
y la ordenanza 112 proclama que la ciudad se inicia con la formación de la Plaza Mayor
(Ordenanzas 321). Desde su fundación en los tiempos del “descubrimiento” y
colonización, la plaza ha servido como el centro de la vida pública y social.
El ojo acechante de Lumpérica vigila las llegadas y salidas de una gran variedad
de gente, de todas las edades, a la plaza. A partir de la página 47 comienza el “capítulo”
importantísimo titulado “Me pregunto-¿cuál es la utilidad de la plaza pública?” La
protagonista entra en diálogo con un hombre explicándole que la plaza pública es un área
verde de recreación donde vienen los enamorados: “Ellos se tocan acariciándose sentados
sobre los bancos” (47). La conversación se torna hacia una interrogación de una figura, o
figuras, que parecen agentes de la dictadura, espiando las actividades de la plaza. La
narración cambia de primera persona a la tercera persona masculina. Después de una
descripción de cada grupo que ocupa la plaza, el interrogador repite la pregunta:
“¿Quiénes llegan hasta la plaza pública?” El “interrogado,” con una respuesta que cubre
todas las etapas de la vida humana, contesta: “Los niños, los que los acompañan, los
enamorados, los ancianos, algunos mendigos, ocasionalmente algún desquiciado’,
contestó el que interrogaba” (54). Esta sección de la novela es clave en demostrar la
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importancia del espacio público, a través de la plaza, y como la invasión de este espacio
por el régimen militar ha afectado todas las etapas de la vida humana.
El tercer capítulo toma la forma de 31 “estrofas,” escritas en lenguaje híbrido
entre la poesía y la prosa. Cada estrofa está numerada y contiene entre 17-20 “versos” o
líneas. Esta parte de la novela asume un tono rural o pastoral. Aquí “el cuerpo” adquiere
características de animales y se confunde con una yegua que siente el dolor de las
espuelas: “Hasta que por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas, el penetrar
implacable del acero y sólo entonces pudiera relinchar, mugir, bramar, sentir la herida”
(65). A pesar de burlarse de la deshumanización de la dictadura, esta escena lleva
significación sicológica, la misma que hemos visto en la sección sobre la auto mutilación.
La cita desmuestra el uso del masoquismo para simbólicamente subvertir la autoridad del
régimen en el sentido del “placer del dolor.” El símbolo del animal como el pueblo
chileno montado y “penetrado” con las espuelas del gobierno militar anticipa semejantes
imágenes en su futura obra como la “vaca sagrada.”
El cuarto capítulo, titulado “Para la formulación de una imagen en la literatura,”
comienza con una evocación poética a cinco de figuras literarias importantes: Lezama
Lima, James Joyce, Pablo Neruda, Juan Rulfo, Ezra Pound y Robbe Grillet. A lo largo de
este capítulo, encontramos a la protagonista L. Iluminada en una cama de hospital
sufriendo convulsiones y espasmos. Aunque el lenguaje de la novela es siempre críptico
y, no sabemos si se refiere a tratamientos legítimos médicos, durante su estancia en la
sala la protagonista parece ser torturada. Eltit alude a la tortura de la corriente eléctrica
cuando afirma:
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Pero sigue amarrada a la cama y ante cada movimiento espasmódico se aprietan
los cinturones que la rodean. Sus piernas le levantan en movimientos convulsivos/
la acomodan/ sus sueños afloran por movimientos de labios. La sangre de cabeza
tiñe los trapos.
Cambian a trapos albos y retumba.
Pero le van a ordenar los pensamientos, porque los golpes eléctricos sólo la
dejaban-antes-orinando y pestañeando bajo la luz del patio cuando le asignaban
cama/ le asignaban ficha. (87)
Esta escena sugiere algún tipo de terapia “shock” o un lavado cerebral por parte
de la “institución.” Bajo del motivo de la destrucción del cuerpo femenino, y para
ejemplificar el tema de la sumisión y la resistencia, Pía Barros repite este tema en su
novela El tono menor del deseo. En el caso de Barros, escribiendo en la postdictadura sin
la censura, es más obvio que se refiere a un método de tortura utilizado por el régimen
militar:
la amarran a una cama metálica, siente que está fría, brazos y piernas abiertas.
Cómo se verá su cuerpo ahora, sucio con trazos de sangre, los ojos tumefactos, la
boca partida por un bofetón impaciente, su cuerpo no es suyo ahora, es de todo
ellos, es la estatura del odio, el tamaño exacto del sometimiento. Le introducen los
electrodos en la vagina y amenazan preguntando. Ella sonríe, pero es un heroísmo
estúpido, porque nadie podría descifrar la sonrisa en esa masa informe, hinchada y
violácea es su rostro. El golpe de corriente la curva hasta casi sentir el crujido de
su espalda, después, lo negro, la mirada verdeazul del lobo y ella pidiéndola al
recuerdo que mienta, porque sabe que es un recuerdo y con un poco de piedad
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puede mentirle, pero aún así, antes que el jarro de agua fría la despierte, antes que
ellos vengan a sus retinas, le jure que después de ella el amor fue sólo una trampa.
(119)
En la frase “su cuerpo no es suyo ahora, es de todos ellos” vemos la lucha por control del
cuerpo descrita por Foucault. La siguiente frase ejemplifica el tremendo odio que dividía
Chile durante esos años. En esta escena de tortura, la víctima trata de resistir, aunque en
vano, con una sonrisa.
La última sección se llama “De su proyecto de olvido.” Esta parte, consciente o
inconscientemente, visita temas mistralianos con la “otredad” de la protagonista y el
nombramiento de las partes del cuerpo.22 En esta novela, Eltit inicia una táctica que
caracteriza su obra: la auto inserción. Su nombre aparece en el último párrafo de la
novela El cuarto mundo (1988). Aquí en Lumpérica se inserta en los versos que
concluyen la sección 4.4: “Su alma no es llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/
cadáver. /Su alma es a la mía gemela.” Esta estrategia de auto inserción es curiosa y
única. Enfatiza la universalidad del problema y saca el autor de su posición de autoridad,
colocándolo en medio de los mismos sufrimientos de los personajes.
Eltit continua el tema religioso en el quinto capítulo que lleva el título cargado
“Quo Vadis.” Esta frase en latín significa “¿Dónde vas?” Según el libro apócrifo Acts of
Peter (Hechos de Pedro), San Pedro está huyendo de la crucifixión cuando se encuentra
con un Jesús resucitado en el camino. En la traducción en latín Pedro pregunta a Jesús
“Quo vadis?” Jesús contesta “Voy a Roma para que me crucifiquen de nuevo.” Pedro
entonces, encuentra el valor de volver a Roma y continuar su ministerio, antes de ser
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finalmente crucificado al revés.23 Conviene notar aquí que la protagonista constantemente
dice que tiene sed, un acto que puede recordar el lector de las palabras de Jesús cuando
estaba sufriendo en la cruz. El ambiente de esta escena está dominado por la lluvia que
empieza a caer en la plaza, empapando al lumpen que trata de cubrirse con plástico,
haciendo aún más miserable la larga noche chilena. Este capítulo también introduce la
metáfora de la escritura cuando la protagonista reparte tiza al lumpen para escribir sus
pensamientos en el cemento de la plaza. Sin embargo, los mensajes están siempre
bloqueados o borrados y el lector nunca llega a saber qué escriben en la plaza, un acto
que imita el de la censura del gobierno autoritario.
La escena de la plaza pública se esboza con un poema impactante que inicia el
sexto capítulo. Los cinco elementos forman el marco de la novela dentro del espacio
urbano: “Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado de árboles: con bancos,
faroles, cables de luz, el suelo embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de césped”
(129). La plaza dentro de la ciudad es la jaula que atrapa a la protagonista atormentada, el
ambiente preferido de Eltit, y a lo que Patricio Manns se refiere como el “inagotable
manantial de cemento que nutre duramente el ‘soliloquio del individuo’” (199). El resto
del capítulo, la sección 6.2, se llama “Los grafitis de la plaza,” una serie de poemas, “casi
sonetos” nerudianos.
La interrogación del hombre que ayudó a L. Iluminada en la plaza después de una
caída es la acción que mueve el séptimo capítulo. La narración vuelve al estilo de
interrogatorio y la repetición de la escena trágica de la caída. Gran parte de la
interrogación gira alrededor de un trozo de tiza que la protagonista lleva entre los dedos y
que después se desmigaja contra su cráneo y se cae al suelo. El que interrogaba pregunta
23

Stoops, Robert. The Acts of Peter (Early Christian Apocrypha). Oregon: Polebridge Press, 2012.

107

qué intentaba hacer con esa tiza y el interrogado responde: “Quería tal vez escribir algo,
siempre se hace eso, es infantil. Por lo menos así lo he visto” (153).
El capítulo 8, titulado “Ensayo General,” consiste en gran parte en “representar”
una serie de “cortes” y quemaduras en el brazo izquierdo. Es interesante notar, dado las
tendencias ideológicas de Eltit, que ha escogido aquí el brazo “izquierdo.” En la gran
metáfora de los cortes, la auto-mutilación verdadera que practicó Eltit durante sus
performances revela un paralelo con los cortes fotográficos, cinematógrafos y literarios
que llevan a más fragmentación y más disyunción. En el quinto de los seis cortes, la
autora coloca una lista voluntariamente esotérica, y palabras como “ensayo” y “escena”
parecen sugerir una clase de fusión entre el arte de la literatura y el cine con el “arte” de
delinear el cuerpo con cortes. En otras palabras, se trata de escribir la historia y la
protesta en el cuerpo mismo, imprimir los horrores en la piel, convertir las atrocidades en
cicatrices en varios momentos. Literalmente, en la novela encontramos estas divisiones:
a) Corte que fragmenta horizontalmente la verticalidad del brazo
b) Verticalidad que también es resentida por la huella de la piel quemada
c) Corte y piel quemada doblemente oscurecidas por el negro de la fotografía.
El quinto corte, más la quemadura es el ensayo de la escena corporal. 24 (173)
En esta parte se pueden aplicar las teorías médicas y sicológicas de auto mutilación que
vimos en el capítulo anterior.
“Escenas múltiples de caídas” es el título de capítulo 9, un capítulo que presenta
quince “escenas” escritas en lo que parece un poco más poesía que prosa. El código aquí
es difícil de descifrar, especialmente con la experimentación lingüística de la última
escena. Dentro de las dos densas páginas hay símbolos matemáticos (+), abreviación de
24
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palabras (l’arbórica, q’ierve), algunas incomprensibles, hasta italiano (per piacere). El
último capítulo encuentra a la protagonista sola en la plaza en un traje gris que hace
recordar las “sayas pardas” que usaba Gabriela Mistral. El estilo vuelve definitivamente
a la prosa para la narración del “denoument.” El lenguaje de este capítulo es más simple,
pero los temas introspectivos y crípticos siguen siendo complicados. Finalmente, el
nuevo día amanece, trayendo cierto alivio, y poniendo fin a la pesadilla.
Toda la acción de Lumpérica ocurre en el curso de una noche fría, una metáfora
para los 17 años de dictadura. Con su texto fragmentado, Eltit arrastra al lector por la
desesperación y la soledad de esta “larga noche chilena.” Es probablemente la única
novela de este período que ha podido “recrear” la sensación del dolor de la dictadura en
el lector. Decimos “recrear” porque el aspecto más mágico de Lumpérica es que Eltit ha
construido algún tipo de museo literario donde podemos encontrar la dictadura chilena.
Aunque la novela es bastante pesimista y cruel, el fin ofrece un rayo de esperanza.
Muchos críticos han ignorado que Lumpérica termina en una manera que podría ser
interpretada como positiva. A partir de la última página, la noche horrible se transforma
en día: “Empezaba débilmente el amanecer” (218). Empiezan a aparecer los buses y los
peatones, y la vida se normaliza. La novela termina así: “La gente ahora era heterogénea,
mujeres, hombres, estudiantes. Todos ellos iban a alguna parte y los ruidos crecían en el
momento en que el día ya estaba completamente despejado” (219). Como la transición a
la democracia que vendría eventualmente, la pesadilla de la larga noche chilena
finalmente se acabó.
En la entrevista Conversación en Princeton en 2001, Eltit comparte con Michael
Lazzara que concibió Lumpérica desde un punto determinado, que era el toque de queda.
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Dice Eltit: “Entonces, cuando yo volvía- rápido, rápido, rápido, porque no podía estar en
la calle después del toque de queda-a veces pasaba por las plazas. Pero en las plazas
estaban encendidas las luces. Y entonces estas plazas, con todas sus luces prendidas, las
vi como un escenario” (Lazzara 30-31). Irónicamente, era la filosofía del régimen en
aquellos tiempos dispersar inmediatamente cualquier manifestación con el “guanaco”
(cañón de agua) o el “sorillo” (gas lacrimógeno). La única vez que se mencionan
directamente a las autoridades aparece hacia el fin de la novela, cuando dice “Su mirada
atenta le permite descubrir, que entre los escasos autos que se desplazan, casi la totalidad
pertenecen a las patrullas que vigilan las calles” (209). Es peculiar, pero posible, que el
régimen no detectara la pequeña protesta de CADA, o que la novela se basara en la
mezcla de experiencias diferentes.
Lumpérica representa una rebelión contra el régimen pinochetista pero, a la vez, a
pesar de su final que ofrece un poco de esperanza, recrea la desolación absoluta y la
pérdida de toda ilusión que caracterizaron esta época. La protagonista y la gente pálida,
sin caras y sin nombres, son una denuncia de la deshumanización del régimen. Esta
destrucción sistemática mediante la estrategia literaria deja muy pocos aspectos positivos
para el lector y podría ser difícil de entender, especialmente para una persona que no
estuviera familiarizada con la situación chilena y la realidad histórica de este período.
Por ser tan hermética, tan difícil de leer en sus transgresiones de la representación
convencional y por su subversión sintáctica, Lumpérica nunca alcanzó un público grande.
Sin embargo, como la misma portada del libro admite: “Lumpérica, no obstante su
carácter de novela experimental, pensada, por lo tanto, para un núcleo selecto y
minoritario de lectores, ha sido reeditado varias veces.” El “núcleo selecto,” hasta la
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fecha, ha consistido mayormente en académicos y críticos literarios. La dificultad de
entrar en el texto y comprenderlo entorpece el placer de la lectura, pero a la vez le presta
al libro su carácter único. De hecho, aparte de ser prácticamente desconocido fuera de los
círculos académicos, el libro es muy escaso y difícil de conseguir en los Estados Unidos.
Una búsqueda por el vendedor de libros más grande del mundo, Amazon, localiza muy
pocas copias con precios elevados que superan los cien dólares.
Algunos críticos han cuestionado la clasificación de Lumpérica como novela y su
ilegibilidad dentro de la función de la literatura misma. Dice Adelber Avelar:
[t]he thrust of [Lumpérica] is…to highlight that residue of collective labor
not containable by any literary mechanism. This intent explains
Lumpérica’s resistance to being literature, most definitely expressed in its
resistance to being a novel, and its insistence on a certain inscriptive,
experiential dimension – let us call it poetic – that the texts sees as
irreducible to literature’s representation machinery. (178)
Otro aspecto de la resistencia de la novela, tema que comentaremos en sección C de este
capítulo, es que resiste, como bien observa Avelar, la clasificación y resiste ser literatura.
Lumpérica no es gobernada por las normas literarias, es incontenible a la estructura
normal que conocemos como la literatura. En este sentido, cabe perfectamente en la
misión subversiva de Eltit. Avelar tiene razón. Lumpérica es tan distinta que es casi
inclasificable, y hasta 40% del texto es lo que se podría considerar poesía. Después de la
narración y el texto poético, la hibridez continúa con las listas, la cinematografía y la
teatralidad de la performance. No cabe duda que es una obra de ficción, aunque lleva
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rasgos autobiográficos, cinematográficos y ciertas características de un testimonio como
la escena de interrogación.

B.

Una novela “elemental”

Por ser tan complicada, Lumpérica es, a la vez, una novela muy simple en algunos
aspectos. Eltit ha mirado alrededor de sí y ha coleccionado los recursos sencillos de la
vida para construir una novela que resiste la dictadura, inconscientemente o a propósito,
siguiendo la tradición de los grandes poetas chilenos. Mistral inicia la tendencia, usando
elementos fundamentales en su poemario Nubes blancas y breve descripción de Chile
(1934) y otros poemas, una técnica que Neruda llevó a cabo con sus famosas Odas
elementales (1954). Una sección del poemario Tala de Mistral es titulada “Materias” en
la cual se encuentran los poemas elementales: “Pan,” “Sal,” “Agua,” “Cascada en
sequedal” y “El aire.” Neruda sigue con “Oda a la sal,” “Oda a la tierra” y el más
reducido “Oda al átomo,” entre muchos más. Aunque no tan telúrica como los grandes
maestros, esta obra de Eltit se fundamenta en los elementos básicos de la tierra y de la
vida. En el segundo “capítulo”, “Me pregunto: - ¿cúal es la utilidad the la plaza
pública?”, el interrogado esboza el sitio de la acción de la novela con esta descripción
simple de la plaza:
-Es un cuadrado-contestó el que interrogaban-su piso es de cemento, más
específicamente baldosas grises con un diseño en el mismo color. Hay árboles
muy altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos; algunos de
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piedra y otros de madera. Los bancos de madera están pintados de verde y entra
en concordancia con el color del pasto y de las ramas de los árboles. (50)

En esta cita la autora utiliza los materiales de la tierra como la piedra y la madera, y los
colores naturales de gris y verde. En este lugar simple y común, se congregan los
desharrapados en un acto de desamparo colectivo que denuncia la dictadura.
La novela también se caracteriza por una gran reducción: una simplificación del
espacio, el tiempo y los personajes. La autora desarrolla apenas un solo personaje,
rodeado por cuerpos miserables sin nombres y sin caras. El plano temporal de la novela
cubre una sola noche invernal. La acción de la novela no se realiza en lugares exóticos,
sino en la plaza pública que podría ser la Plaza de Armas o cualquiera de las docenas de
plazas en las ubicaciones urbanas en Chile, o en Latinoamérica por extensión. Aquí la
vida se reduce a los esenciales de la vida humana: el frío, el fuego, el pasto, el cemento,
la luz, la oscuridad, la sed, el sexo y la lluvia.
Es difícil saber en qué mes Eltit realizó su performance en frente del burdel en la
calle Maipú, pero podemos deducir, juzgando por el frío y la lluvia, que probablemente
ocurrió entre mayo y septiembre, el invierno sudamericano. La mayoría de la lluvia que
cae en Chile viene en estos meses y produce bastante frio en la noche. La autora
menciona el frío nocturno constantemente, el frío que muerde a los personajes, causando
aún más angustia y desesperación en la pobreza de los desamparados.
El suelo de la plaza pública está hecho de cemento, duro como una prisión. Aparte
de los espacios de césped, los “pálidos” permanecen atrapados sobre esta superficie
inflexible y fría, símbolo de la selva urbana. El cemento sirve como espacio de lucha y
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de comunicación donde los “pálidos” escriben sus mensajes con tiza. Estos mensajes
nunca se revelan al lector y después quedan borrados por la lluvia. El cemento también
representa un lugar duro que presenta un peligro cuando se cae la protagonista en la
escena que está filmada varias veces en el capítulo 9.
Hemos visto ya, a lo largo de la novela, el juego diestro de la luz contra la
oscuridad: el conocimiento contra la confusión. Sabemos que el estado de terror puesto
por el régimen de Pinochet se caracterizaba por el miedo y la falta de información. En
aquella “oscuridad” vivía el pueblo chileno durante esos años. Las únicas fuentes de luz
en la plaza son: la pantalla, los faroles y el fuego. La pantalla proyecta sus mensajes
autoritarios a las masas desharrapadas de la plaza, imponiendo su voluntad sobre los
ciudadanos.
Parte de lo que podríamos llamar la esencialidad de Lumpérica tiene que ver con
su carácter sensorial. No carece de estímulo visual con la luz de los faroles y la pantalla,
rompiendo la oscuridad de la noche. Lumpérica también es una novela ruidosa, con los
gritos de sufrimiento de la protagonista sobrepuestos sobre la bulla constante que emana
de los pálidos: “Su grito que se vuelve circular hasta que los pálidos se tapan los oídos
para retomar la normalidad de la plaza” (23). Los sentidos del olfato y el gusto aparecen
en la forma de, entre otros ejemplos, los desharrapados “malolientes” y las referencias
frecuentes a la boca, la lengua y la sed. Tal vez el tacto es el sentido que más “siente” el
lector en Lumpérica en la forma del frío de la noche, la muchedumbre mojada por la
lluvia, el calor del fuego y el dolor de las laceraciones.
En este mundo de sufrimientos no hay qué comer ni qué beber y el sexo está
reducido a un acto perverso. Estas necesidades básicas humanas quedan insatisfechas. En
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el tercer capítulo, la vida humana durante la dictadura se reduce a la vida de un animal,
un tema constante en la obra de Eltit. La plaza pública es nada más que un corral que
atrapa los animales domésticos, quienes no tienen identidades individuales y cuyas vidas
no importan.

C.

Sumisión y resistencia

La literatura de Diamela Eltit se fundamenta en la construcción de cuerpos como
espacios físicos señalados por su sumisión o resistencia a los poderes sociales e
individuales que los articulan: la costumbre, la ley, los sistemas de normas
morales.
“El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit” (168)
Raquel Olea

Estas representaciones del cuerpo de la mujer en un estado social de extrema
decadencia y crueldad llevan una profunda fusión entre aspectos sumisos y aspectos
rebeldes. El acto de escribir, de educar al público, de burlar la dictadura y de proyectar la
voz femenina, son actos de resistencia. En algunos casos, como el de Lumpérica, la
sumisión y la resistencia llegan a ser uno. Es a través de esta relación entre la sumisión y
la resistencia, esta batalla constante en la vida y en los personajes, que la mujer chilena ha
podido salir de la dictadura y avanzar hacia el nuevo milenio.
Ser sometidas a los terrores de las dictaduras es la epítome de la sumisión.
Aunque Eltit tuvo que pasar Lúmperica por la oficina de la censura y, por lo tanto
codificar su texto, varias partes aluden al horror de los cortes, quemaduras, corrientes
eléctricas y otras torturas usados por los militares. Los agentes de la censura no
reconocieron la escena de la interrogación que obviamente denuncia las prácticas

115

dictatoriales. Como hemos visto, estas actividades de auto daño de Lumpérica reflejan las
torturas de la dictadura y su post trauma inherente señala cicatrices sicológicas dejadas
por los horrores del régimen. Cuando se pregunta sobre los efectos de la dictadura en la
psiquis colectiva chilena, Eltit reconoce que el golpe militar no tuvo el mismo impacto en
todos, tomando en consideración la alianza con la derecha económica. Ella cita el
fenómeno de la adopción: los países del primer mundo buscaron en Chile niños cuyas
madres no podían sostenerlos en el sistema neoliberal. Y comenta sobre los efectos:
“Entonces, un millón de chilenos afuera, daños psicológicos de niños nacidos bajo la
dictadura….O sea, todavía hay una memoria viva con sus efectos vivos” (Lazzara 13).
Al mismo tiempo, al explorar intrépidamente temas tabúes como la sexualidad
femenina, el erotismo y la perversión, autoras como Ana María Del Río, Diamela Eltit,
Pía Barros y otras han marcado una etapa nueva y sorprendente en la literatura chilena
escrita por mujeres. Esta liberación femenina chilena no es solamente rebeldía contra el
régimen autoritario, sino también una denuncia contra la sociedad patriarcal en general.
Es más, les da a las mujeres la oportunidad de iluminar un poco más la condición
femenina en la época dictatorial latinoamericana a través del drama de sus personajes
literarios.
Lumpérica es una pieza de resistencia en varios niveles. En el primer plano, el
mero acto de publicar una obra subversiva en medio de la dictadura, a pesar de la fuerte
censura, requiere cierto valor. En segundo plano, la novela textualmente resiste a la
dictadura militar en sus actos desafiantes como la violación del toque de queda, las
manifestaciones públicas y otros actos subversivos, tanto en la ficción como en la vida de
Eltit. En su Conversación en Princeton, Eltit menciona el miedo y la dificultad causados
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por el toque de queda, especialmente para una persona joven. Siempre consciente de las
fuerzas económicas, Eltit también ve su novela como una protesta contra el capitalismo
porque los personajes no están participando en actividades “productivas” (31). En el
tercer plano, la novela es la documentación de eventos verdaderos que se realizaron
contra el régimen. Lumpérica es una obra literaria de protesta clandestina, pero a la vez
es una actualización, una teatralización que captura para siempre esa larga noche fría
santiaguina de valerosa resistencia.
El uso obsesivo del cuerpo y partes de él en este período particular de la historia
chilena trae una multitud de metáforas e interpretaciones. Las obras que hemos explorado
demuestran una relación íntima entre el cuerpo del texto y el texto del cuerpo, en su
misión de crear “un cuerpo” de escritura. El cuerpo de estos personajes femeninos forma
el lienzo sobre lo cual está pintado el dolor, la angustia y la soledad de las víctimas de la
dictadura en un espacio de experiencias sexuales, sociales y culturales. El cuerpo está
inscrito como espacio de experimentación que gestiona (des) “identidades culturalmente
riesgosas” (Olea 167). Las referencias a la destrucción de la lengua y la boca en las obras
de Del Río y Eltit se pueden obviamente vincular con el silenciamiento de las mujeres,
especialmente bajo los regímenes autoritarios. Podemos decir que cada corte, cada
quemadura y cada cicatriz de este cuerpo público que yace en medio de la acción de la
novela están inscritas en el cuerpo de la historia. El cuerpo político ha sido pervertido,
dañado por regímenes autoritarios. El “body politic” está desarticulado, fragmentado y
enfermo, destruido por líderes que matan a sus propios ciudadanos. El cuerpo de la
nación, o la “matria,” representada por el cuerpo femenino en estas obras, ha caído en la
decadencia y la destrucción.
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La novela de Eltit no es solamente una protesta política, sino económica también.
Ella escribe desde los márgenes del supuesto “milagro chileno.” La protesta que dio a luz
a la novela se realizó a comienzos de los años 1980, un tiempo de inestabilidad
económica. El retrato de los personajes “pálidos” y desharrapados, junto con los
desdichados y las prostitutas contradice las imágenes de prosperidad que quería proyectar
el gobierno. La autora sigue desafiando esta noción de vitalidad económica en Mano de
obra (2002) cuando denuncia las condiciones laborales dentro de un supermercado en
Santiago.
Estas obras, como Lumpérica que hemos analizado, no solamente denuncian las
dictaduras latinoamericanas, sino que hacen sufrir la dictadura. No se trata de novelas
que documentan las atrocidades de este período según el antiguo modelo realista, sino
que son la dictadura. Hacen experimentar corporalmente la desolación y la fragmentación
de esas vidas y son también actos desafiantes tirados en la cara del dictador. En el Jardín
de al lado (1981) de José Donoso, el protagonista, el escritor Julio Méndez, intenta y
fracasa en su propósito de escribir la “gran novela del golpe.” Este tema nos hace pensar,
si existe, “¿Cuál es la gran novela de la dictadura?” Se podría argüir que Lumpérica es la
gran novela de la dictadura por las siguientes razones: 1. Lumpérica fue publicada EN
Chile DURANTE la dictadura. 1. Lumpérica pasó por los agentes de la censura
instaurados por el gobierno autoritario. 3. A través de su forma experimental y su
fragmentación, la novela recrea las condiciones de vivir bajo la dictadura. 5. Lumpérica,
en su concepción y en su contenido enfrenta y resiste directamente/ indirectamente el
poder del régimen militar. Con su estilo poco convencional, Lumpérica abrió una ventana
hacia los sufrimientos de las clases bajas y los marginados durante la dictadura y para
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examinar la perspectiva de la clase alta durante ese tiempo, en el próximo capítulo
analizaremos una novela emblemática de Alberto Fuguet.

D.

La recepción crítica

En el año 1967, en la Universidad alemana de Constanza, Wolfgang Iser, Hans
Robert Jauss y otros intelectuales empezaron a escribir ensayos y a formar una nueva
teoría de la recepción literaria. Hasta aquel momento, la teoría literaria se había enfocado
en el autor y en el texto, ignorando el papel del lector y la actualización del texto dentro
de cada lector. La teoría de antes se definía a través de varias escuelas de pensamiento,
como el estructuralismo, el formalismo, el marxismo, entre otras. La Teoría de la
Recepción de Iser y Jauss es, en parte, una reacción contra algunas de estas ideas, y
enfatiza la experiencia del lector y el proceso de leer.
Durante el curso de sus estudios, Jauss y Iser lograron descubrir todo un espacio
nuevo que es el activo intercambio entre el texto y el lector, o, en el caso del teatro, entre
la representación y el público. ¿Cómo fue recibida la obra por el público general? ¿Cómo
estaba preparado el lector para recibir la obra? ¿y para recibir al escritor? ¿Cómo
participa el lector en la obra? Todas estas preguntas señalan un camino nuevo en el
campo de la teoría literaria. La recepción crítica y su base teórica constituyen una
disciplina demasiado amplia y compleja para el presente estudio. Por lo tanto, para el
propósito de esta investigación, revisaremos tan solo cómo fue recibida la obra de
Diamela Eltit por los críticos dentro y fuera de Chile en general. Luego aplicaremos dos
conceptos del libro Toward an Asthetic of Reception de Hans Robert Jauss a las obras de
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Eltit: el “superreader” contra el “naive reader” - la relación entre el texto y el lector- y el
“horizonte de expectativas.”
Jauss define “el horizonte de expectativas” como un punto de referencia con que
la historia y la sociedad pueden juzgar una obra de arte, o la estructura con la cual una
persona interpreta, descifra y evalúa un texto basado en las convenciones culturales de su
tiempo en la historia: “The coherence of literature as an event is primarily mediated in the
horizon of expectations of the literary experience of the contemporary and later readers,
critics and authors” (22). Si una obra de arte es suficientemente impactante, puede afectar
el “horizon of expectations.” Jauss dice: “The reconstruction of the horizon of
expectations, in the face of which a work was created and received in the past, enables
one on the other hand to pose questions that the text gave an answer to and thereby to
discover how the contemporary reader could have viewed and understood the work” (28).
Todos los críticos de este estudio son seguramente “super lectores”, mientras el
lector típico latinoamericano con poca educación, probablemente no sea capaz de
apreciar todas las sutilezas de la narrativa eltitiana. Cada lector, con su propia experiencia
y habilidad lingüística, hace una lectura distinta. Algunos extraen el cien por cien, o más
del texto, en el sentido que descubren niveles de significados que ni el escritor había
pensado incluir. Otros, por sus propias deficiencias, extraen mucho menos. Dentro del
pequeño mundo académico de Iser y Jauss existen lectores ideales, pero fuera de la torre
de marfil hay menos actividad y empatía entre el lector y el texto. En esta sección, y la
sección sobre la recepción crítica de Fuguet, exploraremos la relación entre el texto y
estos dos tipos de lectores. En el próximo capítulo usaremos el mismo criterio en nuestro
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análisis de la recepción crítica de Fuguet, mientras investigamos algunas problemáticas
en la recepción crítica de ambos autores.
Las mismas fuerzas políticas que impusieron la censura después de 1973 y que
causaron tanto daño a la vida cultural, estorbaron la recepción crítica de Diamela Eltit.
La publicación casi clandestina de Lumpérica en 1983 atrajo poca atención, y la mayoría
de los estudios no aparecieron hasta el fin de los 80 y comienzos de los 90. Sin embargo,
a partir del año 1990 hasta hoy día, ha crecido una apreciación por la profundidad de la
obra eltitiana, generando una abundancia de estudios sobre la autora y sus obras. Desde
la publicación de Lumpérica, Eltit ha sido autora prolífica, publicando más de una docena
de novelas adicionales hasta la fecha. Actualmente, es una de las escritoras más
conocidas y respetadas de Chile, y sus obras han sido bien trabajadas en círculos
académicos dentro y fuera de Chile.
Una de las primeras reseñas de Lumpérica apareció en la revista Mensaje en
octubre del 1985. El título “Un libro excepcional” afirma que la autora, Agata Gligo,
reconoció de inmediato los méritos de la novela, y la recibió con jubilación. Afirmando lo
que hemos comentado en este capítulo sobre “lo elemental” de la novela y su forma
experimental, Gligo expresa su admiración: “Repitiendo lo elemental: como toda obra de
arte- o tal vez más que cualquier obra de arte-este brillante libro no sería lo que es sin su
forma” (1).
En una situación inusual, Diamela Eltit contribuyó a la formación del mismo
grupo de críticos responsables por su propia recepción crítica. La autora desempeña el rol
de escritora y crítica, escribiendo ensayos y comentando ampliamente sobre la literatura.
En una relación simbiótica, la emergencia de Eltit como escritora ha sido fundamental al
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desarrollo de una fuerte presencia de crítica chilena en la postdictadura. La fundación de
la Revista de Crítica Cultural por Nelly Richards en 1990 formó lo que Hermann
Herlinghaus llama una “escena crítica” (144). Los “pensadores” y activistas ligados a esta
escena crítica son los mismos miembros de CADA: Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raúl
Zúrita, Juan Catillo y Fernando Balcells.
En un reconocimiento de la importancia de Lumpérica, y para llevarla a un
público más amplio, el profesor norteamericano Ronald Christ emprendió el trabajo de
traducir la novela al inglés en 1997, un proyecto difícil, dado la extrema fragmentación y
el estilo barroco. El libro también ha sido traducido al francés. Por los años 1990, Eltit y
su obra comenzaron a ganar mucha atención en los círculos académicos de los Estados
Unidos. En 1985 recibió la prestigiosa beca Guggenheim que le permitió escribir su
segunda novela Por la patria en 1986. Como hemos mencionado en su biografía, ella ha
sido invitada como profesora y escritora visitante por unas de las mejores universidades
en los Estados Unidos.
Dentro de Chile, Eltit sirvió como Agregada Cultural en México bajo la
administración de Patricio Aylwin (1990-1994), siguiendo la tradición chilena de utilizar
escritores en puestos políticos como Gabriela Mistral y Pablo Neruda25. Después de la
publicación de Jamás el fuego nunca (2007), Rubí Carreño Bolívar publicó una
recopilación documental titulada Diamela Eltit: redes locales, redes globales (2009) que
explora los laberintos literarios de la autora. Se ha formado todo un “equipo” de críticos
alrededor de Eltit. En los Estados Unidos especialistas como: Marjorie Agosín, Ronald

25

Mistral sirvió como Cónsul chileno en varios países desde 1932 hasta su muerte. Los puestos incluyeron: Nápoles, Lisboa, Madrid,
Niza, Petrópolis, Los Ángeles, Santa Bárbara, Veracruz, Rapallo y New York. Neruda sirvió como Cónsul chileno de Buenos Aires,
Madrid, Barcelona, y México.
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Christ, Michael Lazzara, y en Chile: Raquel Olea, Nelly Richards, Eugenia Brito, María
Inés Lagos, Leonidas Morales, etc.
Pero Eltit no ha sido sin sus detractores ni inmune a los ataques. Wilfrido Corral
la ha criticado fuertemente en su reseña de la novela Jamás el fuego nunca en la revista
Guaraguao en 2012. En su tono de “ya basta”, Corral declara que el tiempo ha pasado
para Latinoamérica jugar el rol de la víctima, mientras reconoce el público limitado de
Eltit: “Su ficción no pertenece a las ligas mayores de la ‘nueva narrativa’ iberoamericana,
aunque es un imán para académicos obsesionados por las consignas situacionistas con
que se identifica a la autora y el brío colectivo de la victimología” (182). La novela de
guerrilleros nos recuerda de los motivos predominantes del tercer capítulo con su
conceptualización de algún utopía latinoamericana. Corral sigue criticando Eltit desde
las raíces de su ideología izquierdista económica cuando observa:
El ímpetu de Eltit está más en el mensaje, no en como lo escribe, gesto que hace
pensar en otra tristeza, la de novelistas y críticos burgueses que no provocan, por
convertir su producción en una voluntad de autoproducción, y auto gestión del
saber. La letanía de esta novela “postliteraria” contiene cierta inocencia que
celebrarán sus adeptos y los simpatizantes de una ideología del tipo cuyas
contradicciones Eltit revela a la perfección, no sin pretensiones (183).
La cuestión del “super lector” y el “lector inocente” de Jauss expone la relación
problemática entre el texto y el lector, en cuanto a las obras de Eltit. Desde la
codificación y los mensajes crípticos de las novelas publicadas durante la dictadura
(Lumpérica 1983, Por la patria 1986 y El cuarto mundo 1988), la obra de Eltit ha
evolucionado hacia lo más leíble. Sin embargo, sus formas experimentales y lo que

123

Dierdra Reber se refiere a “la casi infranqueable complejidad de su escritura” requieren
un esfuerzo grande por parte del lector (Reber 449). A pesar de su fama creciente, el
público de Diamela Eltit es básicamente limitado a un círculo de críticos y académicos.
Es decir, que con Eltit no existe el “lector inocente.” Eltit nunca ha querido, ni ha
pretendido ser una escritor “popular”, y el lector común se frustraría y se confundiría al
tratar de leer el texto eltitiano. La autora misma ha admitido que no se preocupa mucho
por el lector. En su entrevista, Michael Lazzara le pregunta a Eltit qué tipo de lector
desea. Ella contesta: “Mira, yo no pienso en términos de lectores. Digamos, tengo un
lector ideal que va conmigo siempre y que es un lector estricto. Pero tampoco es mi
enemigo. Estricto no más” (Lazarra 37). La autora parece haber internalizado el proceso
de la recepción del lector, teniendo un lector “interno” con que escribe sus novelas. Pero
la perspectiva de Eltit como escritora contrasta directamente con la teoría de Jauss que
pone mucha énfasis en el lector, especialmente cuando comenta: “Y en términos de
lectores, pues, yo pienso que los lectores simplemente son los que van a leer el libro”
(37). Eltit ha sido consistente en su posición anti comercial y no escribe pensando en
cuantos lectores ni como generar más lectores. Por el otro lado, los críticos y académicos
han aprovechado la oportunidad de discutir la cornucopia de temas encontrados en estas
novelas. El lector de Lumpérica participa en el “performance” cinematográfico, y se
enreda en el laberinto de géneros que caracteriza la obra. La relación entre el “super
lector” y el texto, dentro del paradigma de Eltit, ha resultado en una labor dura y
dolorosa, casi masoquista. El lector de Eltit es forzado a sufrir al lado de los personajes
marginados y las víctimas del régimen cruel.
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El concepto de Jauss llamado el “horizonte de expectativas” sirve para demostrar
el gran impacto de las obras de Eltit. El trabajo de Jauss reconoce que lectores de
distintas generaciones pueden valorar textos de diferentes maneras, dependiendo de su
perspectiva histórica. Podemos decir con relativa seguridad que Eltit rompió el horizonte
de expectativas de la narrativa chilena, o por lo menos dio vuelta a la página. Sería casi
imposible interpretar Lumpérica con la estructura literaria que existía antes del golpe,
según lo que hemos revisado en el segundo capítulo. Hemos visto que las obras
experimentales de Eltit, especialmente Lumpérica, son casi inclasificables, y, por lo tanto,
no caben muy bien en el esquema de Jauss, como ejemplifica lo que hemos visto y lo que
demuestra la siguiente cita. En efecto, en la Conversación en Princeton en 2001, Michael
Lazzara le pregunta directamente a Eltit: “¿Entonces, como ves tú el hecho de que tus
libros han tenido, quizás más y mejor recepción fuera de Chile que dentro?” (39) Después
de una larga y compleja respuesta que demuestra su pasión por la escritura y que extiende
más de dos páginas, Eltit concluye:
Yo no me siento victimizada, sino que me siento completamente feliz porque
podría haberme reventado en Chile con una novela como Lumpérica. Tú conoces
Chile. Es un país conservador y ultra-machista. Entonces verdaderamente no soy
una persona con cuentas pendientes con el país ni con nada. Mi única cuenta
pendiente es con la escritura y con las exigencias que yo me planteo: estar libre de
todo, hasta de mis lectores, no estereotiparme, no cumplir expectativas más que
las que las escrituras propongan, ni siquiera las mías. (40)
Emergiendo del gran vacío literario de la dictadura, ¿cuáles eran las expectativas
críticas para la narrativa de la postdictadura? Desde su aparición en 1983, dos factores
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demoraron el reconocimiento crítico de Lumpérica. En primer lugar, el ambiente de
miedo y represión cultural prevenía que el acceso al texto mismo. Segundo, Lumpérica
era un animal tan raro y desconocido en el molde de la literatura chilena, que dio una
especie de “shock” a los lectores y los críticos a la primera lectura. Pero poco a poco se
iba reconociendo la fuerza con que esta novela radical cambió el paisaje de la literatura
chilena. Y desde Lumpérica, Eltit ha continuado en su oficio de portavoz de los
marginados, utilizando el arte para enfrentar el régimen autoritario y la estructura
patriarcal, despertando un Chile dormido, domesticado, con la brutalidad de su verbo.
Desde las ansiosas contorsiones de Lumpérica, a los dos mellizos que discuten en el
vientre en el Cuarto mundo, desde la sangre ritual de Vaca sagrada, a las mortuorias
redadas policiales de Por la patria, desde la sombra cínica del mismo dictador en El
padre mío, al crimen cometido contra el general Prats y su esposa en Puño y letra, desde
la invasión en la vida personal de Jamás al fuego nunca, a la inscripción de la historia en
el cuerpo humano de Impuesto a la carne y el sueño de la utopía latinoamericana perdida
en Fuerzas especiales, Eltit sigue revolucionando la narrativa chilena moderna.
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CAPÍTULO VI
ALBERTO FUGUET Y LA GRAN FUGA DE LA REALIDAD:
UN ESTUDIO DE MALA ONDA (1991)

Tan pronto se acaba la dictadura, apareció en la escena literaria un escritor joven
quien, con una novela emblemática, iba a captar la voz de una nueva generación de
chilenos. Alberto Fuguet, usando el lenguaje de los jóvenes chilenos, y el estilo realista,
publicó su novela más impactante, Mala onda, en 1991. Fuguet utiliza sus 13 años en
California para crear un ambiente global en su obra, llena de productos norteamericanos y
música internacional, mientras que la economía chilena se estaba transformando bajo las
teorías neoliberales importadas de la Universidad de Chicago. Mala onda es una historia
contada desde la perspectiva de la aristocracia chilena de la época dictatorial, que
apoyaba el régimen militar. Fuguet nunca ha negado su perspectiva capitalista y admite
que viene de una familia pro-Pinochet.26 Pero a través de las varias revelaciones de este
bildungsroman, emerge un retrato negativo de la clase alta. A pesar de la aparente
indiferencia política del protagonista, Fuguet ha seguido en la tradición de José Donoso
(Coronación, 1957), de exponer la decadencia de la aristocracia chilena.
En este capítulo intentamos investigar un poco la vida y obra de este escritor
joven, antes de profundizar en su primera novela Mala onda. En la siguiente sección
hemos catalogado las referencias musicales, con un anexo de más de 100 anotaciones, y
una explicación de su función en la novela. La última parte del capítulo consiste en una

En esta entrevista Fuguet también cuenta que fue rechazado por el partido chileno comunista. “Entrevista
a Alberto Fuguet.” Revista Traviesa, 2-19-2014. www.mastraviesa.com. Consultado 12-26-2014.
26
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discusión sobre la carga política de la novela, concluyendo con una examinación de la
controversia y la problemática de Mala onda.
Alberto Fuguet nació en Santiago, pero vivió con su familia en Encino, California
hasta la edad de 13 años. Volvió a Chile y estudió Periodismo en la Universidad de Chile.
En 1990 publicó su primer libro de cuentos, Sobredosis. Es autor también de los libros
Mala onda (1991), Por favor rebobinar (1994), Tinta roja (1996), Las películas de mi
vida (2003), Cortos (2004), Road Story (2007), Missing: una investigación (Premio de la
Críticas UDP 2009), No ficción (2015), Todo no es suficiente, la corta e intensa vida de
Gustavo Escanlar (2015), y entre sus obras de no ficción están Apuntes autistas (1986)
y Primera parte (2000). Asimismo, fue coeditor de la antología de críticas de cine Un
vida crítica (2007), de Héctor Soto y de la célebre polémica McOndo (1996). Fue director
y montajista de Mi cuerpo es una celda, la autobiografía de Andrés Caicedo (2008). Ha
dirigido varios clips como: Se arrienda (2005), Velódromo (2010), Locaciones (2013) y
los cortometrajes 2 Horas (2009), y Música campesina (2011). En 1999 fue seleccionado
por Time/CNN como uno de los líderes del siglo XXI y en 2003 la revista Newsweek lo
colocó en la portada como ícono de la nueva literatura latinoamericana. Actualmente,
Fuguet dirige el programa de Cultura Audiovisual Contemporánea de la Escuela Alberto
Hurtado de Periodismo en Santiago. Escribe artículos para El Mercurio mientras trabaja
en sus varios proyectos. Fuguet ha sido la voz de una nueva generación de jóvenes
chilenos, los hijos de la dictadura, y uno de los escritores más importantes de esa época.
Fuguet participó en el seminario sobre la “Nueva narrativa chilena” el 11 de
agosto del 1997. Su ensayo “21 notas sobre la nueva narrativa” comienza afirmando la
presencia de una nueva narrativa, diciendo simplemente: “A pesar de todo, existe”
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(Olivárez 119). Fuguet está de acuerdo con la idea de que la nueva narrativa chilena nació
en la editorial Planeta y dice que Marco Antonio de la Parra fue su inventor y su
manager. En su nota 11, Fuguet acusa a los periódicos con sus listas de los más vendidos:
“El invento de la lista de los más vendidos. El Mercurio con la suya y la Cámara con la
propia. Ambas manipuladas y falsas” (120-121). En su estilo típicamente realista y brutal,
Fuguet lanza frases como “Las editoriales comenzaron a publicar muchísimo. Todos se
beneficiaron, incluso algunos que no se lo merecían” (120). Más adelante, en su
escepticismo admite: “Las editoriales son extremadamente buena onda y publican a
cualquiera que sepa escribir” (121).
Antes de Mala onda, Fuguet publicó una serie de cuentos que anticiparon muchos
de los temas que iba a profundizar en su primera novela. El fatalismo que vimos en el
capítulo anterior, o decadencia del héroe, es evidente también en los cuentos de
Sobredosis. El primer cuento traza la estancia de un joven desilusionado en el mall de
Apumanque, en el barrio alto de Apoquindo en la parte norte de Santiago. El protagonista
parece suicidarse saltando de una muralla, y hay una referencia a la guardia que lo
persigue: “Un guardián-ante-el-centeno, agente de Pinochet, levantó su walkie-talkie”
(15). En este cuento se ve la presencia de la cultura norteamericana con referencias a
películas como Karate Kid y Blade Runner y canciones como “Welcome to the Jungle.”
El segundo cuento “Amor sobre ruedas” se trata de dos protagonistas, Márgara y Sandra,
chicas ricas y tipos femme fatale, quienes andan buscando al hombre perfecto en los
barrios altos de Santiago. El cuento termina cuando estas niñas sobresexualizadas quedan
atrapadas por algunos autos negros, tal vez la policía secreta o agentes del régimen de
Pinochet. En los “Los Muertos Vivos” vemos dos grupos de jóvenes de Santiago, un
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grupo un poco mayor que el otro. El grupo mayor asiste un concierto rebelde, en un
espacio subterráneo, de “Los Muertos Vivos.” El grupo musical toca canciones anti
Pinochetistas y el recital es eventualmente dispersado por las fuerzas del dictador
obligando a los jóvenes a huir. Este cuento ejemplifica la lucha por el espacio público
que elaboramos en el siguiente capítulo. Es en “Los Muertos Vivos” donde Fuguet usa la
palabra que aparece en el título: “Demasiada sobredosis esta noche” (42). De esta
colección dice el mismo autor, “Se llama Sobredosis porque es gente que está con
sobredosis de todo. De drogas, de política, qué sé yo. Sobrestimulados” (portada).
El último cuento “No hay nada allá afuera” es el más largo, relatando la triste
historia de un exiliado chileno en Nueva York. La primera parte consiste en un reencuentro del narrador con el protagonista Miguelo en un aeropuerto en Panamá. Ellos
eran grandes amigos y pasan las horas de la espera recordando su juventud en Santiago.
Miguelo dejó Chile para vivir en Nueva York, diciendo “este país me queda chico, me
tengo que virar” (89). En la segunda parte del cuento, el narrador se convierte en
detective, persiguiendo varios hilos para encontrar a su amigo que se ha quedado
incomunicado en el laberinto de la enorme ciudad. El narrador se siente solo en Nueva
York y se desespera por encontrar a su amigo de antes, hasta que pone un aviso en el
diario que dice “Desperately seeking Miguelo” (98). El protagonista trabaja una serie de
posiciones que van desde lo respetable a lo despreciable: primero periodista, luego
empleado del cine bohemio, hasta actor y director de películas pornográficas. Finalmente,
el narrador se entera del suicidio de Miguelo por el Daily News. Va a la morgue para
identificar el cuerpo y encargarse del entierro porque Miguelo está absolutamente solo en
el mundo. En una escena extraña y grotesca, el narrador presencia la autopsia de Miguelo
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y es testigo de la disección del cuerpo. El narrador hace los arreglos para que el entierro
de Miguelo sea en Ashbury Park, New Jersey, pueblo de uno de sus cantantes favoritos,
Bruce Springsteen. Este cuento se podría considerar parte del género de la literatura del
exilio porque el narrador menciona que Miguelo fue “torturado en una bodega en
Valparaíso.” (104) Sirve como un testimonio a la desilusión de la juventud chilena de
esta generación mientras ilumina el tema de la futilidad que es tan palpable en la obra de
Fuguet.

A.

Mala onda

Mientras la acción de Lumpérica ocurre en una noche, el transcurso de Mala onda
es una semana en la vida del protagonista Matías Vicuña, una semana antes del plebiscito
de 1980. La tensión en Santiago es omnipresente y se asemeja a la tensión en la vida
personal del protagonista. La ciudad está dividida entre la izquierda y la derecha, bajo
toque de queda, con desaparecidos y protestas. Mala onda es una semana en la vida de un
adolescente viviendo en el caos, un joven de 17 años de clase privilegiada que no sabe
qué pensar. Matías se mantiene indiferente a la política y a la vida en general. Él asiste a
un colegio privado, aunque pasa más tiempo fuera de clase, tomando drogas y alcohol. El
matrimonio de sus padres es inestable y sus hermanas son chicas frívolas que pasan la
horas en el mall. Matías está insatisfecho con la vida, estancado en un ennui adolescente.
Al terminar la semana, Matías finalmente sufre una crisis de identidad y sale de la casa
mientras su familia se desintegra. Después de algunas aventuras en el centro, Matías
vuelve a la casa para vivir con su padre en una especie de triangulo patriarcal: el padre, el
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hijo y el General Pinochet. El dictador permanece en el poder y Matías, un poco más
maduro, ha sobrevivido.
A lo largo de la novela, el protagonista, Matías Vicuña, se pierde en la cultura del
consumismo norteamericano que “comparte una existencia de fiesta casi permanente,
alcohol, drogas y un poco de sexo, en un mundo sin restricción de dinero y en el que las
reglas que la dictadura militar impone a la mayoría no afectan a su grupo” (UrbinaAlbricia 85-86). La tensión nacional del voto pendiente coincide con la crisis de identidad
del joven Matías, culminando en una especie de doble clímax al final de la novela, con la
búsqueda de la identidad propia del protagonista dentro del panorama de la búsqueda de
identidad colectiva del país.
El padre de Matías tiene conexiones militares y parece tener una cantidad infinita
de dinero. En el primer capítulo encontramos a Matías en un viaje escolar a Brasil.
Fuguet nos introduce de inmediato al mundo hedonístico de este muchacho de 17 años,
un mundo donde Matías se gratifica en exceso con alcohol, drogas y mujeres. Pero a la
vuelta a Santiago, el protagonista cae en un aburrimiento típico de los adolescentes. Entre
el toque de queda, las protestas y el plebiscito que viene, la tensión en Santiago es
palpable, y Matías no sabe qué hacer. Le molesta la escuela privada, la política, su
familia y las niñas que no quieren “pololear” (salir) con él. Se encuentra con su abuelo en
el centro de Santiago y aprende un poco de su historia familiar. Se entera que tiene raíces
judías, escondidas por la familia a causa del antisemitismo.
Los capítulos de Mala onda corresponden a ocho días consecutivos: el 3 de
septiembre de 1980 hasta el 10 de septiembre del mismo año. El último capítulo, un
pequeño denoument, está fechado cuatro días después, el 14 de septiembre. Septiembre
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en Chile marca el fin del invierno y el principio de la primavera y ha sido siempre un mes
simbólico en Chile: las elecciones se realizan en septiembre, el 18 de septiembre (1810)
celebran la independencia del país y el golpe ocurrió el 11 de septiembre de 1973. La
novela comienza in medias res con el protagonista tirado sobre la arena en Río de
Janeiro. El viaje escolar a Brasil es nada más que una fiesta desenfrenada donde el joven
Matías se sumerge en la música, las drogas, y el sexo. Se enamora de una chica que se
llama Cassia, y piensa en ella varias veces cuando ya ha regresado a Santiago. El segundo
capítulo es un capítulo de transición; el aeropuerto y el regreso en avión a Santiago.
El tercer capítulo marca el regreso a Santiago y el aburrimiento adolescente. A
través de un evento familiar, el lector da a conocer a los padres, hermanas y hasta la
empleada de la familia Vicuña. Los capítulos intermedios constituyen una serie de fiestas
donde Matías toma demasiado alcohol, se droga y participa en actos sexuales. En estos
capítulos, Matías también persigue a la Antonia, su mujer ideal, con avances torpes. En el
quinto capítulo, Matías escapa de un bautizo familiar para ir a Viña del Mar y a la playa
Reñaca con sus amigos. Esta sección de la playa parece fuera de temporada,
considerando que las temperaturas máximas en Viña del Mar durante el principio de
septiembre van entre 16-18 grados centigrados, muy frío para tomar sol en la playa.27
Matías eventualmente se cansa de sus amigos, escapa y vuelve a Santiago.
Al principio del sexto capítulo, Matías vuelve a las clases mientras se intensifican
las campañas políticas en anticipación del plebiscito. El protagonista asiste a más fiestas
mientras persigue su interés en Antonia. Matías se reúne con su profesora Flora
Montenegro, una de las pocas personas que él respeta, en un restaurante vegetariano. Más

27

Temperaturas medianas según accuweather.com. http://www.accuweather.com/en/cl/vina-delmar/56790/september-weather/56790.
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adelante, Matías acompaña a su padre al supermercado y poco a poco se revela la
desintegración de la familia y la relación tenue entre el protagonista y el padre. Después
de una fiesta de clase alta en la casa Vicuña, Matías pelea con su padre y huye de la casa.
En una escena nocturna espantosa, el protagonista se pierde en las “micros.” Lleno de
miedo y angustia, el joven trata de evitar a vendedores de drogas, harapientos, prostitutas
y patrullas militares. Después de convencer al empleado del hotel, que es escéptico por la
edad del joven, se registra en el City Hotel en el centro de Santiago usando dinero robado
de sus padres.
En el penúltimo capítulo, Matías, por casualidad, se encuentra con su abuelo en el
Café Haití en el centro de Santiago. Ellos se esconden en el Club de la Unión mientras las
calles estallan en protestas y los militares responden con camiones “lanza aguas” y gas
lacrimógeno. El abuelo revela la ubicación del joven al padre, quien parte a buscarlo. Se
encuentran en una peluquería mientras, como parte de su transformación, Matías
simbólicamente pide un corte de pelo muy corto. Después de reconciliarse con su padre,
van a un cabaret donde comienzan a tomar y jalar líneas de cocaína. Suben a recibir
masajes eróticos, y, en la escena quizás más rara de la novela, Matías con su padre al
lado, tienen relaciones sexuales con dos prostitutas. Después su padre confiesa que la
madre de Matías lo va a dejar y comienza a llorar. Los dos regresan a la casa.
El último capítulo, que ocurre cuatro días después (domingo 14 de septiembre de
1980), es un denoument compacto donde el narrador cuenta con calma la desintegración
de su familia. Su madre ha salido de la casa para estar con el tío Sandro, causando el
suicidio de la tía Loreto. Las hermanas también se han ido del departamento, y quedan
solamente Matías y su padre. En esta etapa de su vida, Matías es un híbrido entre
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adolescente y adulto, un ser humano con características de muchacho y de hombre. Aún
anda en bicicleta como adolescente, pero está madurando y se percata de que “me
necesita, mi padre” (310). El tono de este capítulo de resolución es tranquilo, aliviado y
filosófico. Ha cambiado la actitud del joven de pesimista a optimista. “Vamos a salir de
ésta” dice. Después de una noche de lluvia que ha purificado el aire y que ha dejado la
cordillera en una blancura brillante contra el cielo azul, Matías da un paso hacia su
madurez. También ha pasado la tormenta en su vida, y ha llegado a una paz con su padre,
su escuela y su vida. “Sobreviví,” dice el protagonista, “Me salve. / Por ahora” (313).
Recordamos que es precisamente la misma acción de haber pasado la lluvia y de haberse
despejado el cielo la manera cómo concluye Lumpérica.
The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory ha dedicado cinco
páginas a la definición de “realismo”, admitiendo que es un término bien “elástico”
(728). Cuando usamos el término “realista” en referencia al estilo de Fuguet en este
estudio, estamos empleando la definición que dice que el realismo quiere retratar la vida
con fidelidad y que se preocupa por lo “normal” o lo “regular” de la vida diaria. Fuguet
ha expresado el deseo de retratar Latinoamérica con una visión más realista, una
perspectiva que rompe con la “magia” del realismo mágico. Él quiere exponer la cara
verdadera de América Latina, declarando que hay suficiente material en la vida cotidiana
para interesar a los lectores, y que no es necesario decepcionar el público con historias
fantásticas. Sus descripciones de la vida diaria, con todos los detalles mundanos,
representan un estilo clásico realista. Sus retratos de las luchas de los personajes reflejan
la vida como es y capturan un sentido de la atmósfera dentro Chile durante esa época.
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Fuguet escribe en un dialecto únicamente chileno que permite captar el ambiente
de los jóvenes. El título de la novela, Mala onda/ buena onda, es una frase que se usaba
mucho durante los años 90 entre los “lolos” para medir la positividad o la negatividad de
una situación. En las calles de Santiago y en las “micros” se oía constantemente las
palabras “cachar” y “huevón” en la conversación de los adolescentes lo cual es
reproducido en la novela. Otras particularidades chilenas visibles en la novela incluyen el
uso del artículo antes del nombre de una persona: “la Antonia”, “el Gonzalo” y el uso de
“tipo/a” para reemplazar el sustantivo de una persona. Mala onda se ha convertido en una
obra emblemática de la postdictadura en gran parte porque Fuguet es uno de los pocos
novelistas chilenos que ha podido captar el lenguaje de una generación. Mala onda es una
novela identificable para los jóvenes chilenos tanto en su lenguaje como en su temática.
Además, la novela no trata de conformar con un español genérico para apelar a un
público latinoamericano. La novela en sí es orgullosa de su chilenidad, y ha sido
exportada a muchos países y traducida a varios idiomas.
El protagonista de Fuguet proclama abiertamente su admiración por la novela
icónica The Catcher in the Rye (1951) de J.D. Salinger, diciendo que lo leyó en inglés y
que le impresionó mucho. Matías Vicuña menciona al protagonista Holden Cauldfield
varias veces a lo largo de la novela. Fuguet no oculta la inspiración que derivó de
Salinger, ni el hecho de que su novela pareciera una copia de The Catcher in the Rye
puesta en Santiago en 1980. Tan importante es ese libro que, cuando Matías huye de su
casa, la novela es una de las pocas cosas que lleva: “Voy a mi pieza, agarro mis llaves, la
billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher in the Rye y el frasco de Valium” (261).
Durante sus aventuras adolescentes, los dos protagonistas comparten el mismo sentido de
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rebelión y la misma irritación con el mundo. Holden y Matías vagan por las ciudades en
búsqueda de su identidad y Mala onda tiene hasta las mismas escenas que la novela de
Salinger ya que, si Matías busca el consejo de su profesora de castellano, Flora
Montengro, de la misma manera Holden se reúne con su profesor de inglés, Mr. Antolini.
Entre muchas otras semejanzas, los dos bildungsromans terminan en forma optimista. En
Mala onda José Leandro Urbina ha identificado también escenas que parecen prestadas
de Less Than Zero (1985) de Bret Easton Ellis y Bonfire of the Vanities (1987) de Tom
Wolfe (Urbina 89).
Faltan en Matías las virtudes normalmente asociados con el héroe tradicional
como el valor, la fuerza y la generosidad. Sin embargo, sabemos que la literatura tiene
varios tipos de héroes y que no se exige que cada novela ofrezca un héroe tradicional.
¿Con su egoísmo y su personalidad repugnante, podría constituir un héroe verdadero?
Matías es un protagonista humano con todos sus vicios y sus fallas, pero sumamente
honesto en su jornada por los años adolescentes. Matías opera dentro del mundo ultra
realista de Fuguet y, en vez de una gran victoria, llega a un acuerdo con su propia vida. El
protagonista de Fuguet sigue más el molde de los héroes /antihéroes norteamericanos de
los años 1950 y 1960 como Holden Caulfield de Salinger y Dean Moriarty de Kerouac
con sus vidas ambulantes y sus sentidos de aventura.

B.

La “banda sonora”

Alberto Fuguet ha mostrado una cierta obsesión con referirse constantemente a
obras musicales y películas norteamericanas en su obra. La novela Por favor, rebobinar
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tiene como protagonista un autoproclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de
videos y habla en el idioma de la películas. Si Por favor, rebobinar incluye un catálogo
de películas, Mala onda es el catálogo de música. Fuguet ha colocado en Mala onda más
de 100 referencias a artistas específicos, una muestra casi exhaustiva de música de los
años sesenta y setenta. En esta sección intentamos clasificar las referencias textuales y
analizar las cualidades musicales de Mala onda y su importancia sociopolítica para esta
generación de jóvenes chilenos. A través de la presente discografía esperamos contestar
las siguientes preguntas: ¿A qué tipo de música se refiere el autor? ¿En qué partes se
encuentran las referencias? ¿Cómo utiliza las referencias? ¿Cuál es el propósito de
Fuguet en colocar tantas referencias musicales dentro de su novela? ¿En qué contribuyen
a la significación de la novela?
Mucha de la obra de Fuguet se caracteriza por el sistema de contar una historia
usando otras formas de arte, como la música o el cine. Esta “referencialidad” en segundo
grado es evidente desde la primera publicación de Fuguet. En el primer cuento de
Sobredosis, “Deambulando por la orilla oscura” el protagonista siente la paranoia de ser
perseguido por algunos guardias en el mall de Apumanque en el barrio alto de Santiago.
Para contribuir al suspenso, Fuguet dice: “Sintió que lo seguían. Apresuró su paso:
Welcome to the jungle, it gets worse here every day. Debían ser los guardias de azul”
(12). En este ejemplo, Fuguet cuenta con que el lector conozca la canción popular de
Guns N Roses “Welcome to the Jungle” (Appetite for Destruction 1987) que significa
“Bienvenido a la selva” (cada día las cosas se empeoran). Esta canción se suele tocar en
eventos deportivos para aumentar la urgencia de una situación, y el tema cabe
perfectamente en el ambiente de paranoia que permea la huida del protagonista. El
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protagonista de la primera sección de Por favor, rebobinar , “Una estrella-y-media”, es
auto proclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de videos y describe su mundo en
términos de películas. Este tipo de sinestesia literaria es particularmente evidente también
en la novela Las películas de mi vida (2002) donde el protagonista utiliza las películas
que ha visto para describir varias etapas su vida.
Esta técnica particular de Fuguet asume que el lector pueda seguir las referencias
constantes que usa, y corre el riesgo de perder al lector que desconoce la cultura popular
norteamericana. Es improbable que el lector típico entienda todas las referencias de una
novela de Fuguet, especialmente las más remotas. En “Una estrella-y-media” el narrador
dice “Mi vida es una producción Quinn-Martin (13).” Esta referencia no resuena con el
lector que no esté familiar con estos directores, y por lo tanto no significa nada. El
narrador se auto describe en forma de actor de cine: “Digamos que soy un poco como
Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando va a clases, no cuando es bacán y
se encierre en el sótano y habla por la radio y se roba el aire”. (15) El segundo cuento de
Sobredosis, “Amor sobre ruedas”, se inicia con la letra de la canción “Girls Just Wanna
Have Fun” de Cyndi Lauper. El nombre de Cyndi Lauper aparece mal transcrito (Cindy)
y el grupo “Guns N’ Roses” aparece en el primer cuento como “Guns N’ Rose.” Aquí en
Sobredosis encontramos un escritor joven que escribió algunos cuentos relativamente
crudos que muestran las raíces de las tendencias radicales que iban caracterizar las obras
posteriores de Fuguet.
Las referencias en Mala onda están dispersas a lo largo del texto, pero suelen
aparecer en las secciones de fiesta y no en las partes serias. Las partes con más
referencias son las siguientes: La página 15 cuando Matías está gozando de su tiempo en
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Brasil, la página 94 cuando él está leyendo una revista, y la página 105 cuando entra a
“Circus” donde venden discos. Curiosamente, el artista más citado (7 veces), Josh
Remsen, es un artista desconocido, hasta donde sepamos. Según el narrador “Si Holden
Caulfield hubiera nacido veinte años después, seguro que se hubiera convertido en Josh
Remsen, el primer rockero judío postpunk, anti-disco, criado en el exclusivo Upper East
Side de Manhattan” (283). Un poco más adelante, Matías lee una entrevista a Josh
Remsen en el Village Voice, el periódico de Nueva York. El nombre Josh Remsen no
aparece en ninguna búsqueda de internet. ¿Sería un personaje inventado en la
imaginación del protagonista, o un alter ego ficticio del autor?
Examinar las referencias musicales de la novela revela que el protagonista tiene
un gusto verdaderamente ecléctico. Aparte de las siete referencias a Josh Remsen, las
más frecuentes son: Bee Gees, 7; Pink Floyd, 6; Beatles, 4 ; Christopher Cross, 4; Grease
(John Travolta), 4; Donna Summer, 3; Rolling Stones, 3 ; Doors (Jim Morrison), 3. La
acción de la novela Mala onda ocurre en 1980, un año clave en la transición del disco al
rock como la moda preferida. El disco apareció en la escena musical alrededor de 19741975 en los clubs gay de Nueva York. Su popularidad duró poco tiempo. Ya en los
comienzos de los años 1980 hubo una reacción fuerte contra el disco y a favor del rock &
roll. La mezcla de disco y rock & roll está reflejada en la discografía de Mala onda, la
cual es una combinación de varias formas de música, siendo el disco y el rock los
movimientos dominantes. La gran mayoría de los artistas o conjuntos mencionados son
de extracción anglosajona (de los Estados Unidos o Gran Bretaña). No obstante, la
discografía de Mala onda no ignora la música folklórica cubana y chilena con referencias
a Víctor Jara, Silvio Rodríguez y Violeta Parra. También aprecia el jazz (Thelonious
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Monk), la música clásica, los teatros musicales (Grease, All That Jazz) y el estilo punk
(Ramones, Sex Pistols, Clash). Junto con todas las referencias a artistas específicos, la
novela también menciona la revista clásica Rolling Stone seis veces a lo largo de la obra.
Matías Vicuña recibe la revista todos los meses y está obsesionado con la música.
Recordamos que la acción de Mala onda se realiza en 1980, pero el libro no se
publica hasta 1991. Con la diferencia de once años, el autor corre el riesgo de caer en
anacronismos. Pero Fuguet ha escrito su novela cuidadosamente y toda la música
referenciada fue grabada antes de 1980. En la página 201, Matías se refiere a una edición
de Rolling Stone donde se menciona que John Lennon estaba grabando un nuevo álbum
en Nueva York. La acción de la novela se realiza en septiembre del año 1980, y John
Lennon fue asesinado dos meses más tarde, el 8 de diciembre del mismo año.
Coincidentemente, el hombre que asesinó a Lennon, Mark David Chapman, citaba la
novela The Catcher in the Rye y estaba leyendo dicha novela fuera del edificio donde
vivía Lennon cuando llegó la policía.
Como hemos mencionado, mucho del éxito de Mala onda viene de su habilidad
de captar una nueva generación de chilenos. Estos eran los conjuntos musicales que se
escuchaban en esa época. El ultra-realismo de Fuguet ha sido fiel a la banda sonora de la
dictadura; esta era la música que se tocaba en las fiestas que se daban en medio del toque
de queda. Esta selección de música sería típica de cualquier adolescente chileno de las
décadas 80 y 90. Los jóvenes de la “post” se identifican con la música que Fuguet tiene
distribuida a lo largo de la novela y les encantaba tratar de interpretar las letras en inglés
o aprender a tocar las canciones en la guitarra. La novela de Fuguet apela a los lectores
jóvenes y de esa generación porque su música y su lenguaje es identificable.
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La música de Mala onda contribuye al sabor adolescente de la novela y cabe
perfectamente en el ambiente de hedonismo que envuelve el protagonista. Canciones
como “Comfortably Numb” de Pink Floyd (212) se refieren directamente al estado
anestesiado de las drogas que toman en la novela: alcohol, Valium, marihuana y cocaína.
Es precisamente este estado entumecido que busca Matías para olvidarse de los
problemas de la familia, la escuela y la dictadura. En un mundo de tensiones, la música,
junto con las drogas, relajan al joven Matías y le permiten escapar momentáneamente de
su mundo.
Por otra parte, algunas de las selecciones musicales corresponden al narcisismo
del protagonista que prevalece en la novela. Hay algunas interacciones con chicas en que
ellas le dicen directamente a Matías que es egoísta. Antonia le dice, “Es más, Matías.
Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en llamar la atención
y ser el número uno y no perderte una ni quedarte afuera de lo que sea que esté de moda”
(119). David Szatmary en su libro A Time To Rock: A Social History of Rock N’ Roll
explica la cultura narcisista de la música disco de esta década con estas palabras: “The
various elements of the disco culture embodied the narcisistic extravagance of the midand late seventies” (244).
Las referencias musicales constantes de Fuguet forman parte de la cultura de
sobre estimulación que caracteriza esta generación de jóvenes. El estilo de Fuguet, con su
castellano simple y sus frases cortas y directas, ejemplifica el corto lapso de atención de
esta generación de jóvenes. Entre la televisión, los videos, la música, las computadoras (y
después los teléfonos celulares), la generación de Fuguet ha crecido saturada de
estimulación tecnológica, hasta el punto de que necesitan esta sobre estimulación para

142

concentrarse. En una escena reveladora, el narrador de Mala onda dice: “Coloco un
cassette de Tangerine Dream, Predecible. Aunque igual ayuda a pensar” (36). Es decir
que estos adolescentes necesitan un nivel de distracción tecnológica para concentrarse.
Sobre todo, en la misma tradición de Salinger, la música en Mala onda es una
forma de rebelarse. Esta generación declara que no quieren las cuecas y cumbias de sus
padres y abuelos, que prefieren el disco de los Bee Gees y el rock de Fleetwood Mac.
Musicalmente han rechazado las tradiciones locales del pasado, a favor de la
globalización y la modernidad. Sin embargo, presente en las canciones folklóricas de
Víctor Jara, Violeta Parra, Joan Báez y Bob Dylan se encuentra la tradición de la protesta
política. Szatmary, reconoce el aspecto de la rebelión en el contexto musical:
A new generation of rockers rekindled the flame of rebellion after the late
1970s. Sneering British punks, growing spiked hair, wearing ripped Tshirts, and spitting at their audiences, lashed out against economic and
racial inequalities. (xiii)

C.

Aspectos políticos

A pesar de su ambiente adolescente de fiesta interminable, Mala onda es una
novela políticamente cargada. La novela comienza el 3 de septiembre del 1980 en Brasil,
y termina el 14 de septiembre en Santiago, el día del plebiscito. La acción de la novela
está “gobernada” por la anticipación de los 11 días de tensión creciente antes de la
votación que corresponden con el suspenso en la vida del protagonista. Fuguet
diestramente vincula los eventos políticos con los acontecimientos en la vida de Matías,
creando un paralelo político/personal efectivo. A lo largo de la novela las referencias
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políticas aparecen en varias formas mientras la tensión va aumentando cuando la fecha
del plebiscito se acerca. La familia de Matías está bien relacionada, y parece que todos
van a votar por el “Sí,” pero la novela es un poco ambigua en este aspecto. Aunque
Pinochet “gana” el plebiscito al final de Mala onda, y el narrador nos entrega bastante
información política, es más una novela sobre las luchas adolescentes de la clase
privilegiada, desde la perspectiva de un joven políticamente indiferente.
Desde el principio de la novela, en las playas de Ipanema, comienza la charla
política. Matías se mantiene indiferente a la política cuando su novia Cassia compara los
dictadores de los dos países: “Cassia dice que es un dictador (Figueiredo). Igual que
Pinochet” (13). Matías se siente doblemente impotente cuando piensa en la votación
porque no tiene edad para votar y sabe que el voto es corrupto. La narración en segunda
persona dice: “Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SÍ. Pero no,
no más….Votarías NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses….cuatro meses para la
mayoría de edad. O casi. Da lo mismo. Te da absolutamente lo mismo” (123). Durante
una fiesta en la casa, Matías está conversando con la empleada Carmen y le pregunta a si
cree que van a arreglar la votación. Ella responde así:
Como dice mi comadre Iris: este país es tan mierda que los milicos ni siquiera van
a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SÍ, y no solo los ricos. En
La Pintana, donde yo vivo, la mayoría apoya el culeado Pinocho. Les ofreció unas
cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. (259)
La profesora Flora Montenegro está a favor del NO. Matías se mantiene indiferente pero
respeta su valor: “Nunca antes un profesor había siquiera insinuado que no estuviera de
acuerdo con el gobierno” (229). Parte de la ambigüedad de Matías viene de pura apatía y
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el deseo de perderse en las drogas y el alcohol. Pero la cita anterior de la página 123
sugiere un conflicto interior. El “votaría NO” si tuviera la mayoría de edad porque su
conciencia le dice que la dictadura ha cometido atrocidades, a pesar de que ha
beneficiado su familia. Pero después de todo, es más fácil y más seguro quedarse afuera
que comprometerse a un lado o al otro.
La desintegración de la unidad familiar mencionada expone la hipocresía de la
burguesía chilena y comenta fuertemente sobre la decadencia de la clase alta.
Irónicamente, cuando por fin llega la votación del plebiscito, la familia que se ha
beneficiado tanto de sus conexiones políticas está demasiado destruida para votar. “El SÍ
ganó con un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo ánimo ni fuerzas para
votar” (311). Como parte de su crecimiento, Matías demuestra una perspectiva un poco
más madura y concluye que la gente votó por el Sí porque tenían miedo al cambio: “Yo
le dije que quizás, pero que ahora entendía mejor los del Sí, a los que votaron por
mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que más asusta es el cambio, la posibilidad de
que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y cambie” (311).
Se podría argüir que Mala onda también es una novela histórica. Uno de los
temas centrales de este estudio trata de este espacio donde la historia y la política se topan
con la literatura. Como ha observado José Leandro Urbina, Mala onda opera con un
“anclaje” premeditado a la historia reciente. Consistente con su estilo ultra-realista, cada
capítulo está fechado de una manera precisa y hace mención a personas y
acontecimientos no ficticios (Urbina 86-87).
Como vimos en el cuarto capítulo de este estudio, Mala onda es una novela
influida por fuerzas económicas. La globalización y las políticas neoliberales han puesto
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al alcance del protagonista nuevos productos de moda. Como ha observado Urbina, el
protagonista Matías elige el lado del mercado como sinónimo del progreso y satisfacción,
pero rechaza instintivamente el orden y la represión. El Santiago de la novela es la ciudad
que conoce el protagonista, la del “barrio alto,” de la burguesía urbana. La arquitectura
es de prosperidad, de parques, escuelas, mansiones, rascacielos y, sobre todo, malls, gran
símbolo de la cultura del consumo. Matías se siente cómodo dentro de esta zona. En un
episodio de la novela, el joven Matías se pierde en una de las poblaciones en las afueras
de la ciudad, lo cual lo llena con terror. El protagonista ruega a un taxista que le
devuelva a la “civilización” (270).
La novela está marcada por una mayoría silente: los adolescentes desafortunados
viviendo al margen de la economía y los bienes del mercado; la ausencia de los millones
de voces de las clases bajas. Matías ignora y teme esta parte del mapa. Uno de los pocos
personajes de las clases marginadas que aparece en la novela es la empleada Carmen,
porque ella tiene que trabajar dentro del mundo limitado de Matías. Mala onda ignora el
horror de los allanamientos, las torturas y los desaparecidos de la dictadura, pero
considerarla una novela pro-Pinochet sería equivocado. Hay secciones que critican
fuertemente al dictador. Por ejemplo, cuando Matías dice: “Pinochet, como siempre, anda
hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es patético, pero se rodea
de tipos que saben” (46).

D. La recepción critica

Las obras de Fuguet parece que han ofendido a otros autores, lectores y críticos, y
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algunos encuentran repugnante el mero hecho de que escriba desde la perspectiva de la
clase alta durante la dictadura. Algunos críticos han dicho que Mala onda es una
“frivolísima novela” poblada por un “submundo de imbéciles viciosillos ni siquiera
bastante degradados.” (Por favor, rebobinar- portada). El protagonista de Mala onda
podría ofender a algunos lectores; es culpable de haber cometido los sietes pecados
capitales: la lujuria, la pereza, la gula, la ira, la envidia, la avaricia y la soberbia. En
cuanto a la educación y el trabajo, Matías no demuestra ninguna ambición y su vida
carece de dirección. Sin embargo, el lector simpatiza con sus dificultades adolescentes.
Fuguet mismo reconoce algunos de los ataques en la revista Foreign Policy:
In the view of many left wing idealogues McOndo was little more than a
neoliberal, or even fascist, manifesto suggesting that the poor been all but
erased from the continent and the new Latin American fiction was no
more than the rants of U.S. style alienated rich kids (Magical
Neoliberalism 71).
Otros dirían que Mala onda es una copia directa y poco original de The Catcher in the
Rye, pero Fuguet ha adaptado bien la trama para que funcione y coincida con las
dificultades de la dictadura. En su estudio de Mala onda, otro autor chileno ha reconocido
las calidades provocativas que caracterizan la novela. Al concluir su artículo “Mala onda
de Alberto Fuguet: Crecer bajo la dictadura” José Leandro Urbina observa: “surge gran
parte del interés de esta novela que parece haber inquietado, de manera positiva o
negativa, a tantos de sus lectores chilenos” (99). Según Urbina, la novela provoca por su
“lenguaje desfachatado y tribal” y sus múltiples contradicciones éticas y políticas.
Seguramente que había resentimientos y repugnancia entre los críticos y los lectores
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porque Fuguet decidió escribir sobre la clase alta durante la dictadura, en vez de los
sufrimientos de tantos que fueron torturados o desaparecidos. Sin embargo, Fuguet ha
sido fiel a su filosofía realista, y escribió sobre algo que conoce: las dificultades de los
adolescentes durante un período histórico represivo. También lo que pierde en esta
recepción es el hecho de que, aparte de las referencias constantes y el lenguaje coloquial,
hay temas en Mala onda que pueden ser identificables para los jóvenes de la clase media
e incluso para las clases más bajas. Por lo tanto, cualquier lector puede extraer valor de
este texto. Fuguet reafirma que la literatura no pertenece solamente a los pobres. Críticos
como el escritor chileno Roberto Bolaño también han atacado a Fuguet por ser “autor
comercial” por su participación en, y su “promoción” de la “Nueva Narrativa” chilena.
(Opazo 86). También lo han criticado por limitarse a un público adolescente, una
acusación que parece contradictoria, dado el número de críticos, académicos y otros
adultos que han leído la novela. Según Stéphanie Decante Araya:
Al plantear su escritura como regida por el principio de la conversación con un
público masivo y adolescente, Alberto Fuguet no hizo sino alimentar más
prejuicios acerca del valor de su obra, haciendo eco a la promoción editorial de
sus novelas y tensionando, desafiando, la antinomia entre valor comercial y valor
literario. (185)
Algunos críticos identificaron una nueva madurez en la obra de Fuguet con la aparición
de Tinta roja en 1997, afirmando que el autor había “abandonado la Avenida Kennedy” y
subido varios peldaños en su carrera literaria (Opazo 92).
La obra de Fuguet se limita, en gran parte, a relaciones masculinas, con poco
desarrollo en los personajes femeninos. Es evidente la perspectiva patriarcal de Mala
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onda y el hilo más desarrollado en la novela es la relación complicada entre Matías y su
padre. El número de personajes femeninos impactantes es bastante limitado, y muchas de
las mujeres que aparecen son vistas como objetos sexuales. Esta tendencia continúa en
Por favor, Rebobinar, y Ricardo Gutiérrez Mouat observa: “La novela entera trabaja con
insistencia la crisis de la paternidad (y de la familia) y la consecuente búsqueda de una
figura paterna positiva” (22). Las películas de Cinépata también se basan mayormente en
relaciones entre personajes masculinos. En Se arrienda se repite la misma pelea con el
padre y la subsiguiente reconciliación que vimos en Mala onda. Algunos críticos, como
Cristián Opazo, sugieren que los celos que Matías exhibe por su padre, quien es un guapo
mujeriego de apariencia joven, pueden ser interpretados como una manifestación de un
complejo de Edipo (82). Opazo coloca la narrativa de Fuguet en la línea de prosa
masculina de José Donoso, Jorge Edwards y Alfredo Gómez Morel. Mientras Opazo
explora la relación entre las obra de Donoso y Fuguet, percibe alguna relación como
maestro y discípulo, pero en su película Locaciones Fuguet revela que fue expulsado del
taller de Donoso: “Donoso consideraba que mi mundo, mi prosa, y mi vida no era
literaria, que no tenía espesor, que el mundo que me interesa era un mundo que no
interesaba a nadie.”
La relación entre texto y lector es más inclusiva en Mala onda que en Lumpérica.
La novela está construida para aceptar tanto al “naive reader” como al “super reader.”
Como hemos visto, la novela es muy fácil de leer, pero el lector inocente corre el riesgo
de creer que es una obra pro Pinochet. El super reader reconocerá los diferentes niveles
temáticos, y entenderá como el autor critica el régimen militar y se burla de la
aristocracia chilena. El horizonte de expectativas en la tradición literaria de Chile incluye
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el bildungsroman, o novela de aprendizaje, sobre lo cual el lector podría entender la
novela de Fuguet. Sin embargo, como observa Urbina, las obras de Fuguet, con su
“realismo virtual”, sus temas atrevidos y su lenguaje común también han cambiado el
horizonte de expectativas de diferentes maneras. Stéphanie Decante Araya enfoca
precisamente en el tema del “horizonte de expectativas” en la obra de Fuguet en su
artículo “Del valor material al valor simbólico: Tensiones y negociaciones con el
horizonte de expectativas en el Chile de los 90. El ‘Caso Fuguet.’” Ella ha observado
aspectos de la actitud de Fuguet, su estatus social y sus raíces norteamericanas que han
cambiado el horizonte de expectativas:
Sus declaraciones públicas, lúdicamente provocadoras, contrastan con las
expectativas que se suelen tener con un escritor culto. No exhiben ninguna
relación problemática con el dinero y muestran cierta confusión a la hora de
definir un proyecto literario. Por otra parte, la reivindicación de sus orígenes
norteamericanos así como de cierta cultura tachada “light,” tienden de hacer de él
algo así como el enfante terrible de las letras chilenas (184).
A pesar de los ataques, muchos críticos han llegado a cierta apreciación por el
valor literario de las obras de Fuguet y la importancia de su carrera como cineasta, la cual
comentaremos en el próximo capítulo. Fuguet siempre ha visto en la nueva apertura
global, nuevas oportunidades para los artistas. Con la fusión con la cultura
norteamericana vienen más influencias, más temas y más material para los escritores.
Con el crecimiento económico, Fuguet ha visto también un aumento de la creatividad.
Junto con los autores mexicanos del Crack, Fuguet aboga por una liberación del dominio
de los grandes escritores del boom, del realismo mágico y de la obligación de escribir
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sobre Latinoamérica con una visión predefinida. Con sus innovaciones estilísticas y
temáticas, y su habilidad de capturar las tendencias de una generación de jóvenes
confusos y rebeldes, Fuguet ha contribuido enormemente al desarrollo de la literatura
chilena de las últimas tres décadas. Mala onda ya ha entrado al canon de la literatura de
la postdictadura, reconocida por su retrato realista de la angustia de la juventud de las
clases media y alta, mientras tratan de crecer bajo una dictadura sofocante.
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REFERENCIAS MUSICALES EN MALA ONDA

11- Mercedes Sosa, Violeta Parra, Joan Baez, Silvio Rodriguez, “All That Jazz’, “Bye
Bye My Life Goodbye”
14- The Clash
15- John Lennon, Grand Funk, Santana, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix
16- Jimmy Page, Eric Clapton
26- Pink Floyd
35- Earth, Wind and Fire, Tangerine Dream
37- BeeGees, Midnight Special
45-Village People
48- Olivia Newton John
54- Anne Murray
57- Rolling Stones “Emotional Rescue”
59- Queen, Doors
61- Talking Heads
62- Ramones. Sex Pistols, Fleetwood Mac
64- The Clash, Kiss
66- Barbara Streisand, Donna Summers.
68- Barbara Steisand
75- Paul McCartney, BeeGees “Spirits Having Flown”, “Love You Inside Out”
77- Foxy, “Get Off”, “Hot Number”
86- AC/DC
87- Grease
94- John Travolta, Abba, Donna Summers, Peter Frampton, David Cassidy Albert
Hammond, Air Supply, Andy Gibbs
97- Fleetwood Mac, Julio Iglesias
104 Elton John, Kiss
105- Billy Joel, Pete Townshend, Genesis, Blondie, Rolling Stones, Pat Benatar, Blues
Brothers, ELO
106 Blues Brothers, Christopher Cross
121- Simon and Garfunkel
123- Neil Diamond “September Morn”, Thelma Louise “Don’t Leave Me This Way.”
124- AC/DC “Highway to Hell”
129- BeeGees “How Deep is Your Love”
136- The Cars
137- Rolling Stones. Pink Floyd “The Wall”
139- Donna Summer
144- Diana Ross “Upside Down”
163- Janis Joplin. Jim Morrison
173- Bob Marley. The Clash
174- John Travolta
177- Yoko Ono
182- The Doors
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198- The Mamas and the Papas
201- John Lennon
202- Rush. “Waves”
203- Blues Brothers, Christopher Cross
205- Pink Floyd “Dark Side of the Moon”
209- Pink Floyd “The Wall”
211- Pink Floyd “The Wall” “Mother”
212- Pink Floyd “Comfortably Numb”, Rod Stewart, Charlie Garcia
214- Christopher Cross
218- Christopher Cross “Sailing”
244- Graces Jones- La Vie en Rose
245- BeeGees “Saturday Night Fever” “More Than a Woman”
262 Victor Jara, Silvio Rodriguez
265- Blondie
269 Manolo Otero
270 Bee Gees “Night Fever”
274 Thelonius Monk
276 “El tambor de hojalata , “All That Jazz”
281- Josh Remsen “Out There On His Own”
283- Josh Remsen, Grease
285- Josh Remsen “El durmiente debe despertar”
288- Josh Remsen “El durmiente debe despertar” “El coyote come el correcaminos”
Village People “No se puede para la música”
292- Josh Remsen
298- Josh Remsen
312- Josh Remsen
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CAPÍTULO VII
POLARIZACIÓN, PARADOJAS Y PUNTOS DE ENCUENTRO:
UN ESTUDIO COMPARATIVO

Temática, estilísticamente y en cuestiones de género, Lumpérica y Mala onda son
dos novelas completamente opuestas. A pesar de ello, las dos son novelas de la dictadura
chilena y la acción de las dos se realiza aproximadamente en el mismo año, 1980.
¿Cómo pueden dos obras sobre el mismo hecho histórico tener dos perspectivas tan
distintas? ¿Cuál es el retrato verdadero del Chile dictatorial? Hemos escogido estas dos
obras porque no solamente reflejan la polarización del pueblo chileno durante esa época,
sino porque también representan la gran diversidad de la literatura del período dictatorial
/ post-dictatorial. En este capítulo destacaremos algunas de las diferencias salientes entre
las novelas, pero también ciertos espacios comunes de tipo histórico y literario.
En el panorama de la narrativa chilena, aunque solamente 15 años separan las
edades de nuestros autores, Eltit (1949) y Fuguet (1964), ellos pertenecen a diferentes
“generaciones” literarias. Según el profesor Jorge Marcelo Vargas, la “Nueva Narrativa
Chilena” alude a un heterogéneo grupo de escritores nacidos a partir de 1948. La
clasificación de Vargas coloca a Eltit en la “Generación del 72” – los Novísimos. Vargas
clasifica a Fuguet y su co-autor Sergio Gómez con un grupo grande de escritores en la
“Generación del 87” (77). Esta generación también se conoce como los “hijos de la
dictadura” o los que crecieron bajo la dictadura (Urbina). Muchos de los de la generación
de Fuguet no se acuerdan de la vida antes de la dictadura y solamente conocieron el
gobierno autoritario durante sus años formativos. Los dos autores de este estudio han sido
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abiertos al público y en comunicación con sus lectores y críticos, dando numerosas
entrevistas en revistas, libros y en el internet. Tal vez por su forma radical de innovación
literaria, una búsqueda de artículos en el MLA muestra que Eltit ha generado cinco veces
más la atención que Fuguet: 282 artículos contra 55. Esto se explica en parte porque Eltit
tiene más años que Fuguet, pero también porque Eltit ha generado mucho entusiasmo en
los círculos académicos mientras Fuguet escribe en una forma más popular y más
tradicional.
De gran interés en el presente estudio es la representación literaria de los efectos
de la dictadura en los dos polos de la clase social: desde los más marginados hasta los
más privilegiados. Intentamos enmarcar la experiencia literaria del régimen militar desde
los extremos y preguntarnos si existe un espacio intermedio. Alberto Fuguet es un
hombre de la clase alta/media alta que “no siente ni vergüenza ni culpa por su condición
de clase” (Urbina “Crecer bajo la dictadura” 98). Diamela Eltit es una mujer, portavoz de
los marginados del Chile moderno. Fuguet generalmente escribe en el masculino desde la
perspectiva del patriarca establecido, tal como hemos revisado en la estructura patriarcal
triangular: protagonista-padre-dictador de Mala onda. Eltit, por su parte, escribe desde el
punto de vista femenino, también a veces masculino, o de sexo indeterminado, con el
interés de subvertir las convenciones del sistema patriarcal.

A.

El estilo

La distancia entre los mundos opuestos de estas dos novelas comienza con el
estilo de los autores, cada uno insertando sus innovaciones en el corpus de la literatura
chilena. Como hemos demostrado antes, Lumpérica es una novela difícil de leer, por
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varios factores, que el lector medio probablemente no leería por placer. Sabemos que
Eltit elige escribir en un estilo que tiene raíces en la antigüedad, el neo-barroco del
Caribe, un estilo no fácilmente accesible al lector común. En Conversacion en Princeton,
Eltit manifiesta su idea de que, en el barroco, el castellano alcanza su momento más alto
de experiencia lingüística (Lazzara 16). Sin embargo, el estilo neo-barroco suele ser
denso y adornado, características que podrían desanimar al lector que no está
acostumbrado a esta forma antigua. Aparte del lenguaje barroco, la mezcla de géneros
contribuye a la confusión y la fragmentación de la novela, aspectos que pueden frustrar
aún más al lector en sus intentos de comprensión. Si añadimos todo el caos de las
acciones, las imágenes raras y otros aspectos inusuales, se podría concluir que Lumpérica
es una novela casi ilegible. Lumpérica es una novela que el lector no debe tratar de
organizar, ni de entender. Lumpérica es una novela que el lector tiene que sentir.
La codificación de Lumpérica es otro factor que contribuye al estilo críptico que
complica la lectura. Sabemos que fue publicada durante la dictadura y, por lo tanto, tenía
que pasar los ojos de los agentes de la censura, mientras Fuguet escribió su novela con la
perspectiva y la relativa seguridad de la postdictadura en 1991.28 Preguntamos entonces,
¿Eltit habría escrito una novela diferente si no hubiera habido la censura? La autora
misma contesta esta pregunta en Conversación en Princeton, hablando del censor: “Yo
escribí con él. Pero mi integridad como escritora fue nunca, nunca escribir para él. Una
cosa es escribir con él y otra es escribir para él. Nunca para él. O sea, nunca hacer la
censura que ese censor querría” (Lazzara 9). Esta posición es consistente con su misión
en CADA, Lumpérica y las novelas que se publicaron después de subvertir el orden de la

28

Durante la transición a la democracia Pinochet aún tenía mucho poder, amenazando con otro golpe si el
país se desviaba de sus deseos.
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dictadura y desafiar al poder. Su primera novela es una obra que se burla de la censura y
los agentes que eran capaces de entender su espíritu de rebelión. Eltit ha escrito otras
novelas que tampoco enfrentan directamente las realidades de la dictadura. No es su
estilo. Ella siempre ha preferido trabajar contra la injusticia desde los márgenes de la
sociedad, utilizando símbolos poderosos, y subvirtiendo la autoridad.
En comparación, Mala onda está escrita en un estilo popular, fácil de leer y de
entender. Mientras Eltit ha escogido un estilo influenciado por el estilo del prestigiado
pasado, la narrativa de Fuguet incorpora la evolución de la lengua chilena, y asume un
lenguaje ultra moderno. Fuguet generalmente escribe en frases cortas, usando lenguaje
simple y directo. Fuguet se expresa en un castellano anglicanizado, estilo Jack Kerouac o
Ernest Hemingway, salpicado de palabras en inglés. La prosa de Fuguet no es lo que se
considera escritura bella ni artística. La prosa de Fuguet es cruda, porque América Latina,
como dice en su artículo “Magical Neoliberalism”, no es “cute” (69). Al contrario de la
radicalidad de la forma experimental de Lumpérica, Fuguet usa la estructura de la novela
tradicional. La trama, narrada en primera persona, sigue una historia lineal y cronológica.
Fuguet escribe Mala onda como una serie de pensamientos y acciones rápidas que captan
la energía de los jóvenes, un estilo que a veces se aproxima al flujo de conciencia . Lo
que separa la obra de Fuguet de mucha de la literatura de esa época es su uso del habla de
los jóvenes chilenos. Su ultra realismo no se preocupa por un castellano perfecto, sino por
captar el diálogo verdadero de los jóvenes una época. Por lo tanto, el lenguaje popular de
la novela suele ser fácil de leer y los temas fáciles de entender. Al contrario de
Lumpérica, que opera con una especie de “shock,” Mala onda es una novela
“identificable.” Donde Lumpérica es caótica y fragmentada, Mala onda es organizada y
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coherente; la primera retrata la vida de los marginados de la dictadura y la segunda la
vida de los privilegiados con conexiones militares.

B.

Mundos aparte

Entre las varias diferencias sobresalientes entre las novelas Lumpérica de Diamela
Eltit y Mala onda de Alberto Fuguet examinamos primero los mundos opuestos en que
viven los protagonistas. Las ideologías económicas y políticas de los autores,
representadas en estas dos obras, corren el extremo del espectro. Hemos visto los varios
factores de Lumpérica que contribuyen a lo que resulta ser un mundo perdido y
herméticamente cerrado, mientras que el de Mala onda es completamente abierto al
extranjero y a todas sus influencias. El mundo de Lumpérica es un mundo de
sufrimientos y auto-mutilación, el ambiente de Mala onda es de hedonismo y autosatisfacción. La realidad de Lumpérica es un testimonio del hambre, la sed y la pobreza;
entretanto, la de Matías encaja una vida de prosperidad, dinero inagotable, corrupción y
excesos. El mundo de Lumpérica es dolor, el de Matías trata de obtener placer a toda
costa. El universo de Lumpérica es dominado por la imagen del cuerpo femenino
destruido, mientras que la novela de Fuguet es caracterizada por la perspectiva patriarcal
y por el deseo sexual por la mujer ideal. A pesar de todas estas diferencias, los dos
personajes principales sufren de angustia y desesperación.
Mucha de la literatura eltitiana está construida sobre una plataforma que resiste el
capitalismo neoliberal que adoptó el régimen autoritario durante los años 1980. Desde sus
raíces en la Unidad Popular, las tendencias políticas y económicas de Eltit chocan
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directamente con las ideologías del régimen derechista. Ella no ha ocultado su alianza
con la visión allendista, ni su filiación con el partido comunista. Desde su perspectiva
anti-capitalista, ella vió el golpe como una alianza entre la economía derechista y los
militares: “Las muertes, la represión, la violencia, el estado de excepción fueron hechos
para el capital. En ese sentido, el golpe no es ideológico. El golpe es un proyecto
económico” (Lazzara 12). Eltit siempre ha abogado por la igual distribución de los
bienes. Más adelante en la entrevista con Michael J. Lazzara publicada en 2002 dice:
“Chile es el modelo económico más exitoso en este minuto de Latinoamérica, pero
también es el país que tiene la desigualdad más alta entre ricos y pobres. No hay otro país
que tenga esos niveles de desigualdad” (59). Eltit no cita estadísticas para apoyar su
argumento que parece contradecir la reducción del número de chilenos viviendo bajo el
índice de pobreza de 46% en 1987, a 23% en 1997, y menos de 18% en 2000. Sin
embargo, al mismo tiempo, el estudio de Naciones Unidas encontró que el 40% de los
bienes del país están controlados solamente por el 10% de la población.29 Centrándose en
la marginalidad, Eltit envía constantemente el mensaje que el sistema económico no
funciona y que ha ignorado esas poblaciones.
Fiel a su posición anti capitalista, Eltit también rechaza la industria del libro y la
comercialización del arte. En su ensayo “La compra, la venta,” Eltit examina algunos de
los problemas cuando la literatura se mercantiliza:
Desde luego estoy consciente que siempre el libro literario ha sido un bien
de consumo, pero, sin embargo, el punto problemático surge cuando se
intenta transformar lo específicamente literario en un tic consumista, un
29

United Nations. Human Development Report 2000; Trends in human development and per capita
income. http://www.nationsencyclopedia.com/economies/Americas/Chile-POVERTY-AND
WEALTH.html#ixzz3USirZagN
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producto librado a la oferta y a la demanda, enclavado sólo en las leyes
estereotipadas del mercado. El resultado de este proyecto político con la
literatura – que es desde luego un proyecto económico- es la ambigüedad
múltiple que genera. (57)
Obviamente, el número de ventas no determina la calidad de una obra y a lo largo de su
ensayo Eltit menciona algunos de los peligros de la industria del libro que se
establecieron durante la postdictadura. Según la autora, el mercado trabaja contra la
memoria y el delirio de comprar en el presente puede dañar la integridad de la literatura.
La autora anota que “Al mercado no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios
sino sujetos monetarios” (58). Eltit, con su estilo único, siempre se ha mantenido distante
de este sistema económico que opera bajo la filosofía, como dice ella, de “Compro, luego
existo” (60).
Pasamos del valle central de Chile a otro clima mediterráneo, al sol y las playas
del Sur de California. El estado de California tiene una de las economías más grandes del
mundo, donde el capitalismo, en su esplendor, florece. En este ambiente de mercado libre
crece el joven Alberto Fuguet, hasta la edad de 13 años, cuando regresa a Chile para
iniciar su carrera literaria. En sus años formativos, Fuguet ha experimentado el
capitalismo, en uno de sus estados más exitosos, y esta base económica ha saturado su
obra literaria. Fuguet ha aceptado los mercados libres y la introducción de productos
como señal del progreso y de la modernidad. Fuguet ve la globalización como una
oportunidad para todos los escritores a través de la expansión de las artes, la música, el
cine, la literatura y toda la diversidad que viene con la vinculación con el mundo. Él
abraza los cambios y los incorpora en su obra. Trabaja dentro de la prosperidad del
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capitalismo neo liberal y su obra se apodera de la energía que ha generado el nuevo
sistema y la emoción de los nuevos productos. Al final de su artículo “Magical
Neoliberalism,” el autor declara: “Something tells me, also, this is the road I want to take.
Global, local and unplugged. I pass Taco Bell, I arrive at Au Bon Pain. I order a coffee.
Decaf” (73).
En cuanto a la producción de libros en Chile, Fuguet aboga por una libertad
absoluta y critica ambos gobiernos, tanto el de Allende como los 17 años de dictadura:
Junto con el boom económico, la privatización de las historias. El fin del
stalinismo literario. Adiós a las megalomanías socialistas, la llegada de la
pequeña historia personal. Esto, creo, es una característica de la supuesta
Nueva Narrativa. Incluso de la gente más roja. Se acabaron los panfletos.
Cada uno cuenta su rollo Y hay para todos los tipos. (Fuguet “21 notas”
Nueva narrativa 121)
¿Cómo reaccionaría Eltit a frases como “megalomanías socialistas” o “la gente más roja”
dentro de un ensayo presentado en el mismo congreso sobre la Nueva Narrativa chilena?
Fuguet, por su parte, también critica la comercialización del libro durante esa época en
Chile, llamando la Nueva Narrativa una invención de la editorial Planeta. Mientras
Fuguet está más consciente del mercado libre y la venta de libros, es obvio que los dos
autores estudiados aquí escriben por el amor y la dedicación a su arte. Decir que Fuguet
escribe para el mercado, o para vender libros, sería una equivocación y un insulto a su
integridad artística.
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C.

Puntos de encuentro

Como ha observado Fernando Moreno, la novela chilena de las décadas de la
dictadura y postdictadura está marcada por la presencia y el sello de un referente histórico
ineludible (Moreno 271). Según Moreno, “[l]a literatura se vuelca hacia el testimonio,
asume una función de denuncia, corrección, de resistencia” (271). En nuestro estudio de
los “motivos predominantes,” en el tercer capítulo, hemos visto un ejemplo clásico de la
reapropiación de la historia de la fundación de Chile en la novela Ay, mamá Inés (1993)
de Jorge Guzmán, lo cual podría ser leído como una denuncia del tratamiento a los
indígenas, entre una plétora de otros temas. De cierto modo, los autores estudiados aquí
han vuelto para contar su versión de los eventos de 1980 en sus primeras novelas, pero
con motivos distintos. Las dos novelas, en gran parte, no tratan las tragedias más grandes
de la dictadura como los allanamientos, las torturas, los “desaparecidos” y los campos de
concentración. Esta tarea ha quedado en las manos de los escritores de testimonios. Las
obras comparten cierto sentido de rebelión, pero contra aspectos distintos. Aunque no lo
anuncia directamente, Lumpérica es claramente una protesta contra la dictadura con fines
de resistencia. Mala onda muestra la rebelión adolescente de Matías Vicuña contra casi
todo: sus padres, su escuela, sus amigos y la sociedad. Las restricciones de la dictadura
influyen en el protagonista y en sus amigos, pero su formación política es indecisa e
incompleta, resultando en cierta aceptación del status quo a través de la huida. Siempre
con dos escritores tan prolíficos del mismo período como Eltit y Fuguet hay ciertos temas
compartidos. Por ejemplo, la narrativa de los dos autores suele ser sexualmente librada: la
de Fuguet brutalmente honesta y la de Eltit más hacia lo perverso. Ambos tocan el tema
del incesto: Eltit en El cuarto mundo y Fuguet en Por favor, rebobinar. Hemos aquí
162

escogido dos puntos de encuentro en las novelas estudiadas, uno literario y el otro
histórico: los aspectos cinematográficos de sus obras, y la lucha por el espacio público en
sus novelas.

1.

La vida es una película

“No he podido sacar de mi mente eso de la película-de-mi-vida. Esa que uno
supuestamente ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro…..”
Alberto Fuguet
Por favor, Rebobinar (19)
“Claro, yo ahí, digamos, como aprendí a manipular, no aprendí, manipulé cámara, vi
todo el proceso de edición, todo eso, usé eso como un simulacro en Lumpérica, el saber
precario que tenía de eso.”
Diamela Eltit
Conversaciones con Diamela Eltit (Morales 171)

A lo largo de sus carreras literarias, Fuguet y Eltit han mostrado interés en el
territorio donde la novela se topa con el cine. La fusión de los géneros es particularmente
evidente en Lumpérica y la novela Por favor, rebobinar (como indica el título) de
Fuguet. A pesar de sus numerosas referencias a películas y los cortometrajes de algunas
escenas, Mala onda no es la obra más cinematográfica de Fuguet, quien también es
considerado cineasta y tiene pasión, hasta una obsesión, con la cinematografía. Eltit, por
su parte, ha declarado en entrevistas con Leonidas Morales (105) y Michael Lazzara (36)
que se considera novelista y que es su género preferido para trabajar. Sin embargo, ella
reconoce los vínculos con los otros géneros:
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A pesar de que temáticamente trabajo espacios chicos, la novela me
permite atraer muchos discursos: el discurso periodístico a los discursos de
la poesía, el ensayo, el teatro, etcétera y tantos otros como es el caso de
ficcionalizar guiones en Lumpérica. Y eso me parece interesante. Y en ese
sentido encuentro que la novela es el género que a mí me ha permitido
más movimiento. (Lazzara 36-37)
En esta cita, Eltit alude a la mezcla de diferentes géneros en Lumpérica y a la libertad que
el género de la novela le proporciona. A pesar de su lealtad a la novela, los aspectos
cinematográficos de Lumpérica son innegables. Definitivamente, en ambas obras está
presente, e influyendo poderosamente, una "imaginación cinematográfica" que los une a
pesar de las diferencias. Pero si en Diamela es un asunto estructural y compositivo, con
rasgos experimentales y tecnológicos, en Fuguet es un asunto temático y existencial,
puesto que se limita a un tipo de cine y a un tipo de héroe difundido por el cine
norteamericano.
En ciertos sentidos, Lumpérica fue película antes de que fuera novela. Durante la
entrevista con Leonidas Morales, Eltit confirma que su lectura y la auto agresión de sus
brazos en el prostíbulo de Maipú, que forma la base para la novela, fue filmada, y que
resultó en el video Maipú. Eltit acredita a Lotty Rosenfeld por haber grabado muchos de
los actos de CADA. De ellos Eltit dice: “Lo que tienen de valor es que son los primeros
que se hicieron aquí, los primeros video-arte que se hicieron en este país, pero no tienen
más valor que eso, porque cinematográficamente, visualmente, son un desastre” (Morales
171). Lumpérica se profundiza en varias ventanas narrativas: la lectura de Eltit en el
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prostíbulo dentro de la lectura de la novela y la actuación de la manifestación de CADA
dentro de las escenas en la novela, por ejemplo.
Desde el principio se siente la presencia de la cámara en Lumpérica con los
“Comentarios a la primera escena,” “Indicaciones para la primera escena” y “Errores de
la primera toma.” La protagonista, con movimientos puramente cinematográficos,
intercambia con la cámara como una actriz: “Ella misma no dejó de ver su mejor ángulo,
escurrió la mirada directa a la cámara, volvió el rostro ante el zoom” (18). Como parte de
su composición ecléctica, Lumpérica es conocida por su teatralidad, su actuación de la
performance y su incesante escenografía. Los primeros y los últimos capítulos son los
más cinematográficos, ya que enmarcan el resto de la novela y permiten explorar la
fusión de géneros y jugar con los conceptos de los cortes corporales con los cortes
fotográficos y cinematográficos.
Como hemos comentado en el quinto capítulo, la filmación dentro de la novela
permite a Eltit trabajar en varios niveles. La autora aprovecha las metáforas entre “cortes”
corporales y “cortes” cinematográficas y “la película dentro de una película” o “película
dentro de una novela.” Comenzar la novela como la grabación de una película le
proporciona a la autora varias ventajas textuales. Aparte de contribuir al tono
fragmentado, abre una ventana al trabajo de grabar una película con perspectivas en
frente de la cámara y detrás de la cámara. El acto de filmar también extiende
oportunidades fotográficas de la novela, en la visualidad de enmarcar una escena y
sellarla en la mente del lector. Eltit introduce desde el principio, la humanidad y las
imperfecciones de los personajes y de la “directora” misma en los “errores en la toma.”
Las escenas filmográficas contribuyen un sabor de “performance” pero a la vez enfatizan
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la importancia de documentar visualmente los eventos de la noche, especialmente las
quemaduras y la auto mutilación. En la tercera escena: “La cámara capta en primer plano
la mano consumiéndose en llamas hasta que se retira.” Y un poco más adelante: “Porque
alguno podría decir que nadie quemaría su propia mano por una simple mirada” (39).
Alberto Fuguet es considerado entre los jóvenes cineastas más importantes en
Chile. Cinépata.com es un sitio web de cine independiente que ofrece gratis toda la
producción cinematográfica de Fuguet incluyendo: tres películas, dos grabaciones de
extensión media, seis “cortos” y comentarios. De particular interés es un cortometraje de
Matías en terapia que dura 6,26 minutos. Fiel a la novela, el protagonista de este corto es
bastante malcriado, desafiante y ansioso. Fuguet mismo juega el rol del terapista, aunque
nunca lo vemos, frustrando al joven Matías hasta el punto de que trata de irse de la sesión
varias veces y amenaza con violencia. Muchos de los temas de Mala onda como la
desesperación de la juventud, la cultura de drogas, alcohol y fiestas, el fatalismo, y las
relaciones familiares corren en estas películas y “cortos.” Son filmados con una fuerte
coloquialidad chilena, tanto en el dialecto como en la escenografía santiaguina. En la
película Se arrienda el protagonista Gastón vuelve a Santiago después de haber fracasado
en su carrera musical en Nueva York. Otra vez, vemos un joven que pierde el rumbo y
carece de dirección en su vida. Gastón, igual que Matías, está atrapado en un “limbo”
fuguetiano. Observa Vilches, en su reseña de la película en Cinépata: “El montaje tiene
un ritmo que denota fatalismo, con música de piano y cuerdas. Cuando se está en el limbo
y se quiere una pista para salir de él, no es raro que la ciudad parezca hablar y no es mala
idea escucharla.” El protagonista decide conformarse, y acepta un trabajo conseguido por
su padre como corredor de propiedades. También como en Mala onda, repara la relación
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con su padre. No sabemos si es a propósito o por coincidencia, pero el actor que juega el
rol del padre de Gastón se parece mucho al dictador Augusto Pinochet. Se arrienda es
otra obra de Fuguet en que el protagonista está reducido involuntariamente a un estado de
aceptación en el amor, el trabajo, y la familia.
En el documental Locaciones (En busca de Rusty James-2013), Fuguet vuelve a
las raíces de sus inspiraciones cinematográficas, mientras explora su concepto del héroe.
Es un documental experimental y, media plagiada, que consiste en un grupo de voces ,
incluyendo a Fuguet mismo, conversando sobre el cine y específicamente la película
Rumble Fish (1983 Francis Ford Coppola), mientras dicha película corre en la pantalla en
blanco y negro. Según Vilches, “es un documental como nada de lo que había hecho
antes.” A Fuguet le fascina el anonimato de la “locación” de Tulsa, Oklahoma, una
ciudad in-descrita, sin identidad, en las vidas de los jóvenes (Matt Dillon, Mickey
Rourke, Vicent Spano) “deudores” de la ley de la calle. La rebeldía del protagonista
Rusty James es el modelo, aunque más violentamente, de muchos de los héroes literarios
de Fuguet. Fuguet normalmente se identifica con este tipo de héroe: joven, masculino,
motociclista, que no encuentra su lugar en la sociedad.
En You Tube se encuentra otro trabajo producido por Cristian Núñez de la
Universidad del Pacífico, de duración 8,06 minutos, que muestra a Matías peleando con
el padre y saliendo de la casa. Una doble escena de este corto muestra a Matías
caminando por la ciudad con sus amigos buscando “carretes” mientras le cuenta a su
padre lo que ha hecho los últimos días. Este corto también es fiel a la novela, pero en una
parte Matías saca un teléfono celular, seguramente un anacronismo, porque este aparato
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no había llegado a Chile en 1980. El corto de Núñez comienza y termina con el
protagonista admirando la bella vista de Santiago desde uno de los cerros.
A través de sus personajes y sus obras, Fuguet ha mostrado su fascinación por el
concepto de la vida en términos de una película, tal como indica su novela semiautobiográfica Las películas de mi vida (2002). El autor trabaja esta metáfora hasta el
extremo en “Una estrella-y-media,” el primer cuento de Por favor, rebobinar. El
protagonista dice sufrir de una “cinefilia patológica” y dice que en un año vio 127 cintas.
El libro comienza de inmediato con el tema de la vida cinematográfica: “ESTÁ CLARO:
SOY UN EXTRA en mi propia vida. No he tenido dirección, me he confundido con los
decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos…..Mi vida es como una
producción Quinn-Martin” (13). Para perseguir su pasión, el protagonista, Lucas,
consigue trabajo en Errol’s, una tienda que alquila videos. A través de su trabajo
conocemos varias amistades y Lucas nos ofrece su reseña de múltiples películas. El
protagonista admira Leonard Maltin, el famoso norteamericano que reseña películas.
Lucas continúa con la metáfora de la vida como película, diciendo: “Eso puede ser cierto:
una vida es como un guión. Lo que necesito es un director” (15).
Además del reconocimiento del poder del cine, es posible que la fusión del arte
escrito con el arte visual en estos autores corresponda a una nueva época tecnológica
cuando las máquinas videográficas estaban llegando al alcance de la persona común. Ya
por los años 80 empezaban a aparecer las primeras máquinas grabadoras, excesivamente
grandes, torpes y caras. Pero la industria iba perfeccionando la tecnología, el tamaño de
los aparatos se iba reduciendo y el precio bajaba. Ya para finales del siglo, casi cualquier
persona podía grabar una película. En 2005 se inició el sitio web You Tube donde el
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público podría compartir gratuitamente sus videos, hechos a mano, con todo el mundo.
En el caso de Fuguet, el cine norteamericano le ha inspirado, tanto en su prosa como en
su carrera de cineasta con significado paradójico: de la huida de la realidad chilena y a la
vez de instrumento de la afirmación comercial. A pesar de la intersección de la narrativa
y el cine en sus obras, hasta la fecha no se ha realizado una adaptación completa de
Lumpérica ni de Mala onda.

2.

El espacio público

“O sea, estaban allí los espacios públicos, pero eran inocupables porque, cómo tú sabes,
el espacio público durante la dictadura fue enteramente entrecortado e intervenido. Y ese
espacio de la plaza pública lo vi como un escenario que esperaba una actuación por el
hecho de que estaba vacío.”
-Diamela Eltit- Conversación en Princeton
“Y Pinochet, por desgracia no está del todo de acuerdo con esto de la gente joven ande
en la calle hasta tarde. Quizás por habernos pasado tantos días en Río haciendo lo que
nos daba la puta gana, nos habíamos olvidado de las reglas básicas. Y el toque de queda
es la principal.”
Mala onda (89)
“Espacio público” es un término cargado con conexiones en casi todas las
disciplinas como la política, la geografía, la historia y la sociología. En el caso de este
estudio, investigamos el espacio público desde el otro lado. Es decir, su ausencia o su
estado de intervenido. Es la falta de estos lugares comunes o la invasión del espacio
público por las fuerzas militares y los intentos de los ciudadanos por reclamar su espacio.
En muchos sentidos, es la lucha por este espacio público lo que mueve la acción de estas
dos novelas. Existen varios estudios excelentes sobre este tema y citamos algunos para
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enriquecer nuestra investigación sobre este tema central del espacio púbico representado
en las dos novelas. En esta sección, definimos el concepto, destacamos su importancia en
Latinoamérica e investigamos cómo afecta las dos novelas.
Según lo ha observado Alberto Fuguet en la nota 15 de sus “21 notas sobre la
nueva narrativa, “Casi todos los libros publicados después del 90 son urbanos. Incluso los
rurales” (Olivárez 121). De acuerdo con este tema, casi todas las obras de Fuguet y Eltit
toman lugar dentro de la ciudad. Santiago es una ciudad enorme e influyente en el centro
de Chile, que domina el paisaje de la nación estrecha. La nueva atención a la “selva de
cemento” corresponde a la urbanización de Latinoamérica y a la emigración que ha
impulsado el crecimiento de ciudades masivas como São Paulo, Buenos Aires y Santiago.
Podríamos imaginar que es posible que la ubicación de Mala onda, en su movimiento
narrativo, cruza o se acerca a alguna de las plazas que Eltit usa como modelo universal
para su historia. Tal vez Matías, en el mundo ficticio, rumbo a alguna de sus fiestas
nocturnas, ha pasado cerca de la demostración de L Iluminada en una de las numerosas
plazas de la ciudad.
La profesora Nora Rabotnikov de la Universidad Nacional Autónoma de México
ofrece algunas definiciones para el término “espacio público,” aunque no se trata de una
tarea sencilla, como ella misma lo advierte. Para el propósito de esta investigación hemos
simplificado sus definiciones. Según Rabotnikov, el concepto de “espacio público” se ha
usado para: (1) Lo que es “común” a todos, lo que representa el interés “general” por
sobre los intereses “particulares;” (2) Lo que es “visible” o “manifiesto”, en
contraposición con lo “oculto,” “oscuro;” (3) Lo que es “abierto o “accesible” a todos, o

170

al menos a los que gozan de estatus de “ciudadanos,” en contraposición a “clausurado”
(76).
La lucha por el espacio público ha sido un tema importante durante la época de
las dictaduras de los años 1970 y 1980 en Latinoamérica, causado por el control excesivo
ejercido sobre la sociedad por los gobiernos autoritarios. La batalla por el espacio público
no es solamente una lucha por el espacio, sino también por los derechos humanos y
fundamentos de la democracia tales como la libertad de expresión y el derecho a la
asamblea.
Con la forma de colonizar de los españoles, la plaza central ha adquirido
significancia histórica como lugar donde congregarse. El espacio público adquiere aún
más importancia en Latinoamérica, con los climas más temperados donde la gente está
acostumbrada a vivir afuera, al aire libre. Nidia Formiga en su artículo “El derecho a la
ciudad y la cuestión del espacio público: Experiencias en la ciudad de Bahía Blanca,”
capta la vitalidad de la ciudad latinoamericana:
La ciudad muestra gran diversidad en cuanto a tipos de actividades y
prácticas que se desarrollan en los distintos espacios. En el centro de la
ciudad latinoamericana hay un dinamismo que proviene de la variedad de
comercios y del bullicio, de los inconvenientes propios de las veredas
angostas y la presencia de los vendedores ambulantes, los contrastes entre
las distintas áreas según las actividades predominantes, de las plaza y
áreas verdes que ponen una nota de color y aire puro en la morfología
urbana. (174)
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Toda esa imagen de vida y “bullicio” había sido silenciada y sofocada por las dictaduras,
incluyendo también las incursiones en la vida recreativa pública. Entre el miedo y el
terror, los gobiernos militares también usaban varios métodos para controlar el espacio
público, como las patrullas militares, los “lanza aguas” (guanacos), el gas lacrimógeno (el
sorillo) y el toque de queda.
El toque de queda es un fenómeno que afecta la vida de ambos protagonistas en
estas novelas. El toque de queda se instituye en Chile inmediatamente después del golpe
del 11 de septiembre de 1973 y duró más de diez años. Una de las mejores explicaciones
las ofrece Eltit misma en Conversación en Princeton:
Nosotros tuvimos un estado de excepción por más de diez años, creo.
Vivimos bajo estado de excepción por más de diez años, y ésa es una cosa
impresionante. Y uno de los elementos de ese estado de excepción era el
toque de queda a una determinada hora. En un primer momento, a las ocho
de la tarde tuvimos que estar todos en la casa, y por muchos años- pero por
muchos, muchos, muchos años – el toque de queda era a las diez de la
noche, después a las once de la noche y, finalmente, a las doce de la
noche. Y eso significaba si tú estabas fuera de ese horario, pues en la calle
te podrían matar los militares. (Eltit 30)
Eltit describe cómo la imagen de la gente apresurada para volver a sus casas le
impresionó. La autora sigue explicando las dificultades causadas por el toque de queda,
especialmente entre los jóvenes que querían moverse y salir a la calle. El toque de queda
es un tipo de prisión porque es una restricción espacial y temporal, una incursión extrema
en la vida de los ciudadanos que restringe el movimiento y el progreso de la población.
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La plaza se presenta entonces como el campo de batalla de Lumpérica desde el
principio, y es mencionada cuatro veces en la primera página. Eltit anticipa la discusión
con la pregunta que inicia el segundo capítulo: “¿cuál es la utilidad de la plaza pública?”
Recordemos que toda la acción de Lumpérica se realiza en público. El hecho de
aparecer en una plaza pública después del toque de queda es un acto de insubordinación y
un desafío a las autoridades de la dictadura. Solamente L Iluminada y los vagabundos se
atreven a mostrarse en la plaza durante la noche, un tiempo que pertenecía a los militares.
En este sentido, Eltit trabaja diestramente los términos de la segunda definición de
Rabotnikov: lo “visible” contra lo “oscuro” de la noche. La invasión de la plaza por los
“desharrapados” sirve perfectamente para los temas de subversión que emplea Eltit, por
varias razones. Es una población que, en gran parte, no tiene casa, y los “ambulantes” no
tienen otra opción que vivir en las plazas u otros espacios públicos. También es una
población que, por su mera presencia, refuta el supuesto “milagro chileno” (económico)
del régimen militar y niega las teorías de prosperidad de cualquier gobierno. La estancia
de vagabundos en la plaza pública presenta un área de conflicto corriente entre los
soldados, la policía, y los carabineros que intentan, a la fuerza, “limpiar” estos espacios
públicos.
Este acto de retomar el espacio público es sumamente importante para los fines de
la resistencia en la novela, y se mueve al revés de la penetración de las autoridades en las
vidas privadas de los personajes, encarnada en forma de allanamientos, tema también
tratado por otras escritoras, como es el caso de la novela Conversación al sur (1981) de
Marta Traba. En estos mismos años en Buenos Aires, el grupo más celebrado de
resistencia femenina, Las Madres de la Plaza de Mayo, estaba perfeccionando esta táctica
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de reconquistar el espacio público que pertenece a los ciudadanos. En muchas ocasiones,
como la de las Madres, se trata de una lucha por los ciudadanos para reconquistar
también la historia, tomando en consideración el significado histórico de la Plaza de
Mayo.
En Mala onda, a pesar de que Matías viene de la clase alta y vive en los barrios
altos, siente constantemente la amenaza omnipresente de los militares. En sus viajes por
la ciudad, sus peregrinaciones entre fiestas, se topa varias veces con las autoridades.
Después de haber salido de la casa, Matías comenta: “Siento que la gente me mira y hasta
me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo pensando que
los milicos andan más preocupados de los comunistas que los cimarreros” (222). Como
todos los chilenos en esa época, el protagonista es siempre consciente del toque de queda:
“Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque” (270). La escena caótica al final de
la novela es una escena demasiado familiar para los habitantes de Latinoamérica:
Salimos del Haití cuando acababan de lanzar una bomba
lacrimógena y al Tata le bajó un acceso de tos más o menos. Yo pensé que
se iba a morir ahí mismo, al verlo cómo lloraba y que estaba rojísimo.
Pero no se murió y nos echamos a correr……
Corrimos hasta la Alameda, pero ahí la guerra era peor……Así
seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguía a los manifestantes
que trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. (293)
Precisamente en ese momento, entran al exclusivo “Club de la Unión” y, por ser
privilegiados, escapan del peligro.
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Hemos comentado antes el simbolismo de la última escena de Mala onda, donde
Matías sube al cerro San Cristóbal y mira abajo hacía la ciudad mientras reflexiona sobre
la semana tumultuosa que ha pasado. Es interesante notar que la resolución final ocurre
en un espacio público, un espacio histórico de la fundación de Chile y un espacio
religioso en la sombra de la estatua de la Virgen. Es un día domingo y Matías comenta
que no hay nadie más en la cumbre, que es muy raro un fin de semana, pero quizás por la
lluvia recién terminada. La novela comienza en el extranjero, en las playas de Brasil, pero
termina en uno de los lugares de gran simbolismo chileno. El protagonista ha encontrado
una cierta paz interior con su vida y su país, en un espacio público vacío, tal como la
musa de la plaza pública que inspiró a Eltit a escribir su novela.
Nidia Formiga cuestiona si las condiciones del espacio público tienen relación
con el nivel del desarrollo alcanzado por una sociedad (Formiga 173). Si eso fuera
verdad, podríamos concluir que el estado social de Chile durante esos 17 años era
bastante primitivo. En el año de la acción de estas dos novelas, 1980, la vida chilena era
bastante restringida, con el espacio y el tiempo contraídos por el gobierno autoritario.
Podría parecer rara la comparación de Lumpérica y Mala onda de este estudio,
pero hemos visto que hay una cierta simetría en su polémica. Entre el género, el estilo y
la ideología hay instancias en que las dos novelas son completamente opuestas. Una
novela patriarcal escrita por un hombre, la otra para un alzamiento de voces femeninas.
Una es la voz de los marginados, la otra de los privilegiados. Una de ideología izquierda,
la otra enseñando el punto de vista derechista.
Sin embargo, las dos obras comparten espacios comunes y los dos protagonistas
son personas atormentadas. Con estas novelas emblemáticas, Eltit y Fuguet re-
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significaron la historia de los eventos de 1980, para presentar sus distintas versiones
literarias, y en sí se declararon voces integrales en la nueva generación de escritores
chilenos. La tremenda diversidad de estas novelas reafirma la riqueza y el vigor de la
narrativa que emergió de esos tiempos y a la vez su radical división.
A pesar de sus diferencias, los dos autores han mostrado interés en la mezcla
literal de la narrativa y el cine, una fusión que han explorado a través de sus vidas y su
producción artística. La reducción del espacio público durante la dictadura contribuye al
espíritu de rebelión y resistencia de ambas novelas, aunque Matías no lucha directamente
contra el régimen. Por caminos muy distintos, los dos escritores han producido obras
canónicas de la dictadura y la postdictadura, reflejando un nivel de calidad y madurez
renovadas en la literatura chilena.
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CONCLUSIONES

Este estudio comenzó con una lectura de más 25 novelas de la postdictadura
chilena (véase la Bibliografía), y los estudios y artículos que las registran. Agregamos
libros históricos, testimoniales, revisiones de teoría, y estudios literarios. Finalmente,
revisamos varias películas, obras de teatro, poesía y música del período. Después de esta
preparación exhaustiva, concluimos que había suficiente problematización en la narrativa
de esos tiempos tumultuosos para justificar una disertación doctoral, específicamente en
las obras distintas de dos de las voces más importantes de esa época: Lumpérica (1983)
de Diamela Eltit y Mala onda (1991) de Alberto Fuguet. Así iniciamos una exploración
del espacio entre la palabra reprimida bajo la censura del régimen y el florecimiento
literario de la postdictadura, una metamorfosis sumamente importante en el desarrollo de
la narrativa chilena.
A pesar de los fines posiblemente positivos, los protagonistas de las novela
estudiadas muestran los efectos de un daño serio a la psique chilena. El trauma causado
por el régimen militar se manifiesta en estas obras en la forma de la desintegración
completa de la protagonista de Eltit y la intensa desarticulación de Matías Vicuña en
medio de un vacío de valores. Regresamos momentáneamente al fatalismo de José
Leandro Urbina que introducimos en el cuarto capítulo, un tema subliminal que corre
entre ambas novelas. La historia ha marcado los personajes de estas obras con ciertos
sentimientos de apatía y una falta de ambición. La dictadura ha robado de los
protagonistas el control de sus propias vidas, causando la desesperación y falta de
dirección que hemos visto registradas en los personajes de estas novelas y otras de la
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época, con almas atrapadas y agonizantes. Muchos de los personajes en las novelas y
películas de Fuguet buscan refugio de los problemas mencionados en las drogas y el
alcohol, un problema de grado secundario endémico en la sociedad chilena. Los
personajes de Eltit, por su parte, reaccionan a los horrores de la dictadura con
comportamientos perversos como la auto mutilación, el incesto y la “animalización” de la
condición humana.
Hemos estudiado suficientemente Fuguet y Eltit para comparar la construcción
del héroe de cada autor. Una revisión del documental Locaciones dirigido por Fuguet en
2013, revela las raíces de sus inspiraciones cinematográficas. El héroe de Fuguet es un
anti-héroe; un joven motociclista rockero de la época de oro del cine norteamericano; su
falta de valores lo lleva a la dispersión de la identidad en el grupo, el aislamiento del
contacto humano, y el vagabundaje en las ciudades desiertas. En este mismo documental,
Fuguet enfatiza “la ley de la calle”, un concepto que aprendió de películas
norteamericanos como Rumble Fish (1983). La ley de la calle es simplemente la
habilidad de sobrevivir en un lugar difícil durante tiempos peligrosos. Es decir, que este
concepto es perfectamente aplicable a los jóvenes de la dictadura: quienes enfrentaban la
realidad de allanamientos, torturas y desaparecidos (como el famoso Alejandro Paz de la
novela) todos los días. El héroe de Fuguet necesita anestesiarse de la desolación y la
desesperación de la dictadura, pero el problema se extiende hasta más allá del régimen
militar, a la falta de dirección y la falta de oportunidades para la juventud chilena. Chile
económicamente ha llegado al portal de los países desarrollados, pero aún carece de
oportunidades legítimas para un gran grupo de jóvenes. Esta generación no solamente
tenía que sobrevivir el proceso normal de búsqueda de los años adolescentes, sino
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también los riesgos adicionales puestos por el régimen militar y el costo sicológico que
los acompaña. El instinto más básico de sobrevivir prevalece en la obra de Fuguet, y en
sí, le da automáticamente cierto sabor positivo. A pesar de todos los obstáculos y la
muerte de ciertos personajes, el protagonista normalmente sale de la situación más fuerte
y más sabio. Recordamos, en fin, las palabras finales de Mala onda: “Sobreviví,
concluyó, me salvé. Por ahora.”
Fuguet no es el único autor de escribir sobre esta “generación perdida” de jóvenes
de la dictadura chilena. Santiago cero (1989), de Carlos Franz tiene como personaje
colectivo una generación de jóvenes señalada por la orfandad. Rodrigo Cánovas, en su
artículo “Santiago cero de Carlos Franz, o los caminos de la orfandad” ha interpretado la
novela como un “testimonio literario de un tiempo de abandono” (69). Cánovas reafirma
que la novela de Franz trabaja muchos de los mismo temas de Mala onda, incluyendo la
búsqueda de identidad y la lucha por el espacio público: “Concluyamos reafirmando que
este texto novelesco exhibe la crisis de identidad de un país desde a mirada desencantada
de los jóvenes sobre una ciudad y sus habitantes. Santiago es un espacio vacío que
suspende nuestro impulso vital” (69). El tema del abandono es uno que recorre en la obra
de Fuguet, especialmente en el lado paternal, como ejemplifica la cita anterior de Por
favor, rebobinar, “lo que necesito es un director” (15). Este protagonista carece de
dirección en su vida y en Mala onda, Matías necesita un padre y Chile necesita un
dictador para restaurar el orden al final. La literatura y el cine de esa época está llena de
protagonistas como Matías que caminan las calles de Santiago como huérfanos, buscando
modelos que podrían asegurarlos y reafirmar el valor a sus vidas.
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Uno de los aspectos de la obra de Eltit más espantoso es la ausencia de héroes.
Entre el gran vacío nocturnal que carece de la esperanza en Lumpérica, solamente
encontramos algún tipo de personaje principal, el esbozo deformado de una mujer. La
subversión, la marginalidad y la fragmentación de sus obras destruyen los conceptos
tradicionales del “protagonista” y del “héroe.” La obra de Eltit se caracteriza por la
polifonía de voces de personajes destrozados, gritando desde los márgenes de la sociedad.
En la dictadura y en la obra eltitiana no existen héroes. El rol de Eltit como una mujer de
letras chilenas y el mensaje de sus obras completamente subvierten la imagen de la mujer
que trató de proyectar el régimen militar; la mujer que tiene como sus prioridades criar la
familia, y defender la patria-prototipo Lucía Hiriart, la esposa de Pinochet. Eltit
definitivamente rechaza esta noción limitada de la mujer conservadora chilena. A pesar
de las grandes diferencias en sus conceptos de héroes o falta de héroes, los personajes de
la narrativa de ambos autores sobreviven en los márgenes de la sociedad, debido al daño
sicológico y la invasión del espacio personal en manos de la dictadura.
Uno de los factores más importantes que unifica estas dos novelas tan distintas es
que desempeñan el rol provocativo que caracteriza la literatura perdurable. Como hemos
visto en la recepción crítica de cada autor, estas dos novelas despertaron reacciones y
hasta controversias en el público chileno e internacional. ¿Cómo se atreve un autor a
escribir sobre la aristocracia chilena durante la dictadura sin excusarse por su clase
social? ¿Cómo es posible que Eltit proponga una novela ilegible, sin trama, sin
personajes, y sin protagonistas? Es interesante notar también que la mayoría de las obras
de Eltit y de Fuguet carecen del sello religioso en un país tradicionalmente católico.
Aparte de la referencia remota “Quo Vadis” en el quinto “capítulo” de Lumpérica, la
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novela no menciona religión y los marginados no buscan refugio en la iglesia. Es más,
Matías demuestra una falta de respeto a la iglesia cuando sale temprano del bautizo de su
primo para ir a la playa con sus amigos. No debe sorprender que Matías también se
mantenga indiferente a la Iglesia y se burle de ella. Cuando la empleada Carmen le dice
“La gente como tú se va al infierno”, Matías, siempre desafiante y sarcástico, responde:
“No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo.
Directo” (149). Basado en nuestra lectura de las obras de este período, podríamos decir
que la narrativa de la postdictadura está marcada por una abierta secularidad, distanciada
de la influencia de iglesia católica.
Pero el asunto de concluir este estudio no solamente se trata de los efectos de la
dictadura en la literatura chilena de la época, sino también del intercambio entre la
literatura y la historia. Vimos en el tercer capítulo sobre los motivos predominantes que
los temas de la destrucción del cuerpo, la búsqueda de una utopía, el exilio y la
reconciliación están inexorablemente vinculados con eventos políticos e históricos del
período estudiado. A pesar de la censura y la represión extrema del gobierno autoritario,
la literatura, en su reapropiación y re-significación de la historia, es capaz de ser más
poderosa y más perdurable que la memoria de la dictadura, no solamente porque preserva
permanentemente los acontecimientos de la época, sino también porque documenta una
cierta perspectiva de los eventos para futuras generaciones, como bien ejemplifica la
novela Ay, mamá Inés, que ha vuelto a recontar la fundación del país mismo.
Aunque el régimen de Pinochet dominó la vida en Chile por casi dos décadas (19731990), curiosamente no se produjo una contribución al género de la novela del dictador,
tal como Yo, el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo
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Carpentier o El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. Tal vez este
género únicamente hispanoamericano pre data la crisis chilena o quizás la censura
extrema previno su creación, aunque algunas de las novelas mencionadas fueron
publicadas desde afuera. Hasta el mismo Fuguet se burla de Pinochet, pero en Chile
nunca se escribió una obra ficcional que captara la esencia del hombre como dueño del
poder como en las gran novelas de la dictadura mencionadas. Es obvio que Eltit nunca
escribió “la gran novela del dictador chileno”, pero sí escribió la “gran novela de la
dictadura chilena.” Eltit prefiere enfocarse en las “víctimas” del gobierno autoritario en
vez de atraer la atención sobre el ejercicio del poder desde el poder, su agenda es
enunciar una estética de la marginalidad, y su exploración es la esencia vital de la gente
que se encuentra en la periferia. Eltit encuentra más eficaz atacar al régimen de este
ángulo literario. Fuguet, por su parte, usa como tema corriente la angustia de los jóvenes
chilenos y la falta de oportunidades para ellos, para criticar el régimen.
Entonces preguntamos, ¿Cuál es el Chile verdadero de la dictadura: la noche fría
y oscura de los marginados, o el fatalismo adolescente de la clase privilegiada? Los dos.
Contestamos simplemente que las dos obras representan una minoría de los chilenos que
vivieron en Chile durante esos 17 años. La verdad es que la mayoría de los chilenos
vivieron entremedio de los dos extremos que hemos estudiado en esta investigación.
Aunque pequeña a veces, dependiendo de la fluctuaciones en la economía, Chile se ha
sido conocido por tener una clase media, una población entre la desesperación de
Lumpérica y el exceso de Mala onda. Lo que hemos capturado aquí en este estudio es un
retrato literario de la polaridad ideológica que ha severamente dividido Chile por
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décadas, la misma que estalló en violencia en 1973, causando una ruptura profunda en el
país.

A continuación, a través del presente estudio, podemos llegar a tres conclusiones
concretas:

1. Obras como Lumpérica (1983) y Mala onda (1991) reflejan la polaridad del
pueblo chileno durante esa época y demuestran la nueva diversidad de estilos y
temas que caracterizan la literatura de la postdictadura.

En un primer momento, Lumpérica y Mala onda parecen dos obras incompatibles
para una investigación doctoral sobre la literatura chilena de la postdictadura. Pero una
indagación de los extremos representados en estas novelas nos ayuda a formar un retrato
más completo de la experiencia literaria de esa época, encajando, de cierta manera, todo
lo que cae entremedio. Estas dos obras nos han permitido enfocar en el mismo tiempo y
espacio, el Santiago de los principios de los años 1980, pero de dos perspectivas
radicalmente diferentes. Hemos visto aquí una obra que denuncia el supuesto “milagro
chileno” económico desde los márgenes de la sociedad, subvirtiendo en su obra la
autoridad patriarcal. En el otro polo, hemos examinado la obra de un escritor joven,
producto de la dictadura, escribiendo desde dentro de dicha estructura patriarcal,
reafirmándola. Estos dos autores, ideológicamente opuestos, han demostrado la fuerte
influencia de los factores económicos y políticos dominantes de su época a través de sus
narrativas. El lector astuto no caerá en la trampa de creer que Mala onda, escrita en el
estilo realista con el dialecto de los jóvenes, es una novela simplemente pro-Pinochet.
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Desde la protección de la postdictadura, el autor se burla directamente del dictador y, en
la tradición de José Donoso, muestra la decadencia y la disfunción de la burguesía
chilena. Entonces, a pesar de sus numerosas diferencias, las dos novelas de este estudio
proyectan mensajes de rechazo y descontento con la condición chilena.

2. La dictadura frenó la creación literaria por 17 años en Chile, pero a la vez forzó
a los escritores dentro del país para desarrollar nuevas formas de expresarse, y a
los exiliados a formar una nueva perspectiva de Chile desde afuera.

En el segundo capítulo exploramos la regresión cultural y la censura particular al
régimen de Pinochet, y cómo los escritores, más que nunca, desarrollaron nuevos
métodos para expresarse, como el teatro de la carpa, las “arpilleras”, y los “ensacados” de
Pía Barros. Diamela Eltit adaptó el manuscrito de Lumpérica para evitar la censura,
aunque, como dice la autora, nunca cambió su escritura para conformar con la censura.
Sin embargo, Eltit siguió escribiendo en un estilo críptico y misterioso en algunos de sus
obras posteriores, especialmente las novelas escritas bajo la dictadura: Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mío (1989). Ya libre de la represión literaria
del régimen en 1991, la novela Vaca sagrada adopta una forma un poco más tradicional.
Las innovaciones textuales, a veces forzadas, revolucionaron la narrativa chilena con
nuevas formas radicales, como la estructura de Lumpérica, nunca antes vistas en la
literatura chilena. Parte del “boom” narrativo de la postdictadura se debe a esta
creatividad forzada y la nueva riqueza de temas producidas por el horror de la dictadura.
Vimos también en el cuarto capítulo la literatura de la gran diáspora chilena, que
constituye toda una disciplina aparte. Todos los grandes escritores como Isabel Allende,
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Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Ana Pizarro, Carlos Cerda, y tantos más, que tuvieron
que salir de su patria crearon un nuevo campo de literatura: la narrativa del exilio. La
experiencias de vivir en el extranjero, y de ver Chile desde afuera, también enriquecieron
la literatura de este período. No podemos olvidar que algunas de las obras más
importantes de esa época fueron escritas y publicadas fuera de Chile.

3. Rompiendo el mito de “la tierra de los poetas” y el surgimiento de la narrativa
en la postdictadura.

Muchos de los estudios de este período en la literatura chilena, como el de Karl
Kohut (La literatura chilena hoy: La difícil transición), comienzan con la imagen de
Chile como “la tierra de los poetas.” Usan este punto de partida porque Chile era un país
pequeño que había ganado fama internacional por su poesía por el puro hecho de que dos
de sus poetas habían ganado el premio Nobel (Mistral 1945, Neruda 1971). Mucho del
reconocimiento internacional generado por estos dos poetas vino de la circulación y
promoción de ellos por el gobierno chileno en la forma de varios puestos políticos.
Ningún novelista chileno había ganado este premio, y, hasta la fecha Chile no tiene
prosista que haya ganado este premio prestigioso. Pero para decir que la poesía
desapareció en Chile después de la dictadura, o que se produjera menos verso o poesía
inferior, sería un grave error. A lo largo de su trayectoria literaria, Chile produjo algunos
poetas como Nicanor Parra y Vicente Huidobro que podrían haber merecido el Premio
Nobel también. Pero para demostrar la vigencia actual de la poesía en Chile, no tenemos
que hacer más que citar como ejemplo la carrera impresionante de Oscar Hahn. Además
de ser poeta prolífico, Hahn también es ensayista y crítico. Fue encarcelado en
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Septiembre de 1973 y ha dicho francamente que no sabía si iba a sobrevivir esos tiempos
oscuros cuando el gobierno estaba matando muchos de los intelectuales como él. Hahn
ha ganado numerosos premios, incluyendo: el Premio Casa de las Américas de Poesía
(2006), Premio Altazor de Poesía (2012), y el Premio Nacional de Literatura (2012). La
escena poética sigue vigorosa en Chile en las universidades, los talleres, las tertulias, los
cafés, y en todas partes. Lo que ha cambiado es la manera en que celebramos los poetas.
Ya no alabamos los grandes poetas como en los tiempos de Mistral y Neruda. Podemos
concluir, entonces, que la literatura de la postdictadura chilena se caracteriza más por el
surgimiento de la narrativa, o el nacimiento de una “narrativa nueva”, que la caída de la
poesía.
Podríamos decir que este período representa un paso imprescindible en la
modernización y la maduración de la narrativa chilena, pero no el fin de su evolución.
Motivado por líderes como Eltit y Fuguet, la literatura chilena se lanzó con fuerza hacia
el nuevo milenio. Se caracteriza por el gran alzamiento de voces diversas, entusiasmadas
por nuevos temas, nuevos estilos y nuevas formas. Debemos reconocer el rol de la
economía en la formación de una maquinaria literaria; el crecimiento de las casas
editoriales, la presencia de un grupo de críticos, y la creación de un mercado fuerte que
produjo lectores capaces de comprar libros. Pero, siempre recordamos las palabras de
Eltit en su ensayo, “La compra y la venta” que ella quiere lectores, no consumidores.
Impulsada por estas voces, apoyada por las casas editoriales, la narrativa chilena no
solamente sobrevivió la dictadura, sino emergió como una de las más diversas y
vigorosas de Latinoamérica.
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